মাস , দিন , বছর .....
এভাবেই এগিয়ে এলাম । শাসনের বেড়াজাল এখানে নেই , নেই বাবার লাল টকটকে রক্তচক্ষুর ভয় । বৈকালের লাল ডিবি হারিয়ে গেলেও এখানে সন্ধা আসেনা আবার সূর্য উঠলেও সকাল হয় না...।

নিদ্রাসক্ত মায়ের জেগে থাকার সংগ্রম আর আদুরে শাসন , সে যেন আজ দূরের... কোন বাঁশির ডাক , কেবলই ডাকে , পৌছাতে পারি না সেখানে । হাইস্কুলের সীমাবদ্ধতা পেরিয়ে কলেজের উন্মক্ত পরিবেশ , সেখান থেকে দীর্ঘ সংগ্রাম আর মা বাবার আর্শীবাদে আর্শীবাদপুষ্ট হয়ে আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্ডিতে । শিক্ষার সর্বশ্রেষ্ট স্তর । শৈশব কৈশেরর মা মা ডাকে অতিষ্ট হয়ে যাওয়া সেই জননীই আজ বুকে পাথর বেধে অপেক্ষা করছে..., খোকা ফিরবে ।
সত্যি তাই !! সে আকাশের দিকে তাকাই আর ভাবে ঐ নীল আকাশের নীল উজ্জলতম নক্ষএটিই বুঝি তার খোকা । কত স্বপ্ন আজ পাখা মেলে ধরে , সে তাকিয়েই... থাকে , চোখের কোনে জমা হয় অশ্রু , অশ্রুশিক্ত নয়নে সে ভেবে দিশেহারা , খোকা তুই কবে আসবি ...?
সত্যি মা , ছোটবেলা থেকেই আশাভঙ্গের এক গ্রেনেড হয়েই আমি রয়ে গেলাম । আমাকে নিয়ে গর্ব করার মত কিছুই করতে পারিনি । নানা দুঃখ , লাঞ্না আর অপবাদের মধ্য দিয়ে যেখানে তোমাদের জীবন কাটে সেখানে আমার এই খাপছাড়া আচরণ হয়তো তোমাদের ধৈর্যের বাঁধকেই ভাঙতে চাই ।

তবে সত্যি বলছি মা , স্বার্থান্বেষী ভদ্রের লেবাস হয়তো আমি পরতে পারবো না , তবে তোমাদের ছেলে তোমাদের মুখে হাসি ফুটাতে না পারলেও কালি ভরাবো না ....।
কারণ তুমিই তো আমার সব....,তুমি যে আমার মা....।