যে যাকে ভালোবাসে,
সে তাকে ভালোবাসে না।
সে তাকে ভালোবাসে,
সে তাকে ভালোবাসে না...

কাফির কবিতাটা পড়ার পর আমার মনে শিহরন বয়ে যাচ্ছে যাচ্ছে যাচ্ছে যাচ্ছে যাচ্ছে... তারপর ভাবলাম এটার সহজ বিশ্লেষণ কি হতে পারে তাই আমি হিসাব মিলাতে বসে গেলাম।

ধরেন,
সে একটা ফুটবল, যার কাছে সে যেতে চায়, উনি তাকে চায় না তাই লাথি মেরে দূরে ঠেলে দিলো আবার উনি যাকে চায় উনি আরেকজনকে চায়, উনি আবার আরেকজনলে চায় মানে এইটা হয়তো নিউটনের চর্তুথ সূত্র যার আবিষ্কারক কাফি। নিউটনের তৃতীয় সূত্র আমরা অনেকে জানি কিন্তু ওটা যেন নিউটনের তৃতীয় সূত্রের ব্যতিক্রম! “প্রত্যেক ভালোবাসার সমান ও বিপরীত প্রতিক্রিয়া থাকবে”— এই নিয়মে প্রেম বা ভালবাসা ঘুষ খেয়ে পলটি মেরে দিয়েছে!

নানারকম প্রশ্নের মাঝে আবার আমার মনে নতুন প্রশ্ন আসে আমাকে ভালোবাসে এমন কাউকে পাই না, আর যাকে আমি ভালোবাসি, সে আমায় দেখেও দেখে না। তাহলে কি আমি ভালোবাসার ক্যালকুলেশনেও ফেল মারলাম? জীবনটা কি তবে একপ্রকার ইনভার্টেড লাভ-ইকোয়েশন? যেখানে সমীকরণ মিলাতে গেলেই উত্তর আসে:
“Error: Heart not found”!

কাফির কবিতাটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে মাথায় আরেকটা থিওরি আসলো— ভালোবাসা আসলে একপ্রকার বা একতরফা ফিজিক্সের মত! আমার ভালোবাসার ভেক্টর সবসময় একপাশে ধেয়ে যায়, কিন্তু রিটার্ন ভেলোসিটি শূন্য। এক্সিলারেশনও নাই, ডেসিলারেশনও নাই— একদম ফাঁকা মহাকাশে হারিয়ে যাওয়া স্যাটেলাইটের মতো অবস্থা! ভালোবাসা বুঝতে চাইলে আসলে কবিতা না, অভিজ্ঞতা দরকার! কিন্তু এদিক থেকে আমার জীবন এখনো Demo Version এ চলে…!

কবিতাটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে ডিপ্রেশনে চলে যাচ্ছিলাম তাই আমার ছাগলের বাচ্চাটা মানে আমার সেই পুরোনো বাইকটা নিয়ে বের হয়ে গেলাম। কিছুক্ষন রাইট করতে করতে দেখি পেছনে থেকে একটা নতুন V3 আমার ক্রস করে চলে গেলো তখনই টপাক করে আবার একটা ভাবনা মাথায় এসে নাড়া দিলো, আমি যেমন একটা পুরনো মোটরসাইকেল চালাচ্ছি— ইঞ্জিন স্টার্ট হয়, কিন্তু গতি কম। আমি ব্যাক মিরর দিয়ে তাকিয়ে দেখি, যাকে ভালোবাসি, সে স্পিড ব্রেকার পার হয়ে অন্য রাস্তায় চলে গেছে। আমি গিয়ার চেঞ্জ করি, জোরে টানার চেষ্টা করি— কিন্তু আমার বাইক যেন সাইলেন্সার ফেটে বা ক্লাচপ্লেট নষ্ট হয়ে যাওয়া পুরনো হিরো হোন্ডা মত! শুধু আওয়াজ হয়, কিন্তু সামনে এগোয় না। আর সে তো একটা রেসিং বাইক, হাজার সিসির বাইক আমাকে ওভারটেক করে চলে যাচ্ছে! আমি বললাম,
“এই দাঁড়াও, আমিও তো তোমার পেছনে বসতে পারি!”
সে বলল, “সরি ভাই, পিলিয়ন সিটে অন্য কেউ বসে আছে...”

বুঝলাম, ভালোবাসা আসলে একটা ওয়ান-ওয়ে রোড! একবার ঢুকলে আর ইউটার্ন নাই, শুধু একলা হেডলাইট জ্বালিয়ে রাতের অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া...

এতোকিছুর পর আমার মাথায় শুধু আমাদের চাটগাঁইয়া একটা কথা মাথায় আসতেছে- "মাইল্লেফিরে এই সদানিরফুয়ারে এই আরাচোদা, হাংকিজননার ডইল্লে লেখা এগিন লেইখতু হইয়ে হনে"