শুধু দুটো শব্দের জায়গা বদলের সাথে সাথে অর্থ উল্টে গেল। একটু ভাবলে দেখবেন, এই ছোট্ট বাক্যটার ভেতরে আসলে লুকিয়ে আছে সম্পর্ক নিয়ে আমাদের বহুদিনের চেনা এক তেতো সত্য।

আমরা চারপাশে দুই ধরনের মানুষ দেখি। একদল ভালোবাসার কথা এত সুন্দর করে বলে যে শুনলেই বুক কেঁপে ওঠে। আরেক দল মুখে তেমন কিছুই... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহরে থাকি প্রায় সাতাশ-আটাশ বছর ধরে। তিন প্রেমিকার মায়া ছেড়ে যাওয়া যায় না এমন এক অদ্ভুত সুন্দর এই শহর। যার এক হাতে নদী, অন্য হাতে সমুদ্র, আর কপালে জায়গা করে নিয়েছে পাহাড়ের ছায়া আর আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন। নদী যেখানে হেঁটে হেঁটে সাগরে মিশে যায়, আর সাগরের ঢেউ যেখানে বিকেলের... বাকিটুকু পড়ুন

"ভাই, এইখানেই নামবেন?"

হেল্পার ছেলেটা দরজার হাতল ধরে আমার দিকে ঠিক এমনভাবে তাকালো, যেন আমি জীবনের সবচেয়ে বড় ভুলটা করতে যাচ্ছি। বাসের ভেতরের হলদে আলোয় ওর মুখটা কেমন বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। চোখের নিচে কালি, ঠোঁট শুকনো।

আমি মাথা নাড়লাম। "হ্যাঁ, এখানেই।"

ছেলেটা কিছু বলতে গিয়েও বলল না। শুধু একবার বাইরের গাঢ় অন্ধকারের দিকে তাকালো,... বাকিটুকু পড়ুন

ভোরের আজানের সুরেই ঘুম ভাঙে রাইসার। আকাশ এখনও অন্ধকার, তবে পাখিরা জেগে গেছে, বাহিরে পাখিদের কিছিরমিছির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। রাইসা উঠে বসে, চুল বাধতে বাধতে জানালার দিকে তাকায়। জানলা খুললেই দেখা যায় নদী, নদীর ওপর কুয়াশা খেলা। মেঘনগরে প্রতিদিন ভোরে এভাবেই নদীর বুক কুয়াশা নামে। এই সময়ে শহরটা যেন কম... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর সবচেয়ে দামী জিনিসটা খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু যখন দু’জন মানুষ একে অপরের পাশে দাঁড়াতে জানে, তখন সামান্য জিনিসটাও দামী হয়ে ওঠে।
“Some people don’t fix your life. They simply make it safer to live.”
যে পাশে থাকলে নিজের মতো থাকা যায়, যে নীরবতার ভাষাও বুঝতে পারে, কঠিন দিনে তোমাকে বোঝা... বাকিটুকু পড়ুন

Recently Instagram-এ সালমান খানের নতুন ছবি দেখলাম। একদম পুরা six-pack আর sharp। শাহরুখ খানের এর ''King'' টিজারে দেখলাম তাক লাগনো লুক, ফিগার, পার্ফমেন্স জোস। আমির খান এর recent interview—সব দেখলেই বোঝা যায় উনিও ফিট আছেন, ৬০-এর কোটায় যেভাবে ফিটনেস maintain করছে আহা দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। এদিকে আমরা ৯০’s kids,... বাকিটুকু পড়ুন

হাসান সাহেবের শরীর ঝিমঝিম করছে। তার দাদু নদীর পাড়ে বসে জাল টানছেন, মুখভর্তি সাদা দাড়ি, পরনে লুঙ্গি আর সাদা হাফহাতা গেঞ্জি। চোখেমুখে সেই পরিচিত কোমল হাসি। কিন্তু এটা কীভাবে সম্ভব? দাদু তো বহু বছর আগে মারা গেছেন! মৃত্যু মানুষগুলো সব জীবিত হয়ে উনার আসেপাশে ঘুরছে বাবা-মা,মিরাজ এখন আবার দাদু তাই... বাকিটুকু পড়ুন

হাসান সাহেব হতভম্ব হয়ে গেলেন। এই মহিলা কে? পাপ্পু কে? এই নামে শুধু বাবা-মা, গ্রামের মানুষ ডাকত! শহরে কেউ এই নাম জানে না। গোসল/নামাজের কথা বলছে, কিন্তু এটা কার বাসা? মহিলার চেহারা ভাল করে দেখতে পায় নি চোখে এসব কিছু গোলাটে দেখেছে। চোখ কচলে আবার ভাল করে তাকিয়ে দেখে... বাকিটুকু পড়ুন

মৃত্যু মানুষের মত বিছানায় শরিরটা পরে আছে। বিছানা থেকে কোন ভাবেই শরিরটা তুললে পারছে না হাসান সাহেব। মদ খাওয়ার অভ্যাস নেই গতরাতে শাহ-এমরান জোর করে খাইয়েছে মনে হচ্ছে একটু বেশি খেয়ে ফেলেছেন একটু না অনেক বেশি খেয়ে ফেলেছেন। মদ শরির জন্য ক্ষতি এটা উনি জানেন তাই মদ খাওয়ার অভ্যাস কখনও... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু ওভারস্মার্ট মানুষ আছে স্ক্যামারদের কল আসলেই- "গালি দেয়, ব্যস্ততা দেখায়, আবার পুলিশের ভয় দেখায়!" আর আমি?
আমি উল্টো...
স্ক্যামার কল আসলে বলি, “আসেন ভাই, বসেন। স্ক্যাম করেন।”

গতবছর মার্চ মাসের কোন এক তারিখে অফিস থেকে বাসায় এসে নিজের বিছানায় লেডি লেডি(শুয়ে শুয়ে) মোবাইল গুতাচ্ছিলাম এমন সময় এক ভদ্রলোক বাংলাদেশি নাম্বার থেকে ফোন... বাকিটুকু পড়ুন

মেহদি উঠে দাঁড়ায়, চারপাশে তাকিয়ে দেখে নদীর পাড়ে কেউ নেই। বাতাসে কাঁশফুল দুলছে, কিন্তু একটা ব্যাপার খেয়াল করতেই তার নিশ্বাস আটকে যায়। কোথাও কোনো শব্দ নেই! নেই নদীর ঢেউ-এর শব্দ, নেই বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ, না আছে পাখির ডাক, চারপাশে একটা বিভীষিকাময় নিস্তব্ধতা। যেন পুরো পৃথিবী এক মুহূর্তের জন্য শব্দশূন্য... বাকিটুকু পড়ুন

বর্তমানে বাংলাদেশে ভোটাধিকার প্রয়োগের ন্যূনতম বয়স ১৮ বছর। সম্প্রতি, একটি নতুন রাজনৈতিক দল ১৬ বছর বয়সে ভোটাধিকার দেওয়ার দাবি তুলেছে এবং প্রার্থিতার ন্যূনতম বয়স ২৩ বছর নির্ধারণের প্রস্তাব দিয়েছে। এই প্রস্তাবটি বাস্তবায়ন হলে এর সুবিধা ও অসুবিধা কী হতে পারে, তা বিশ্লেষণ করা যাক ……
১৬ বছর বয়সে ভোটাধিকার দেওয়ার সম্ভাব্য... বাকিটুকু পড়ুন

নদীর পারে বসে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করছিলো মেহদী। সূর্যের তেজ কমতে শুরু করছে পড়ন্ত বিকেলের নরম রৌদ গায়ে এসে পরছে ভালই লাগছে। নদীর পাড় ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা কাশফুলগুলো বাতাসে দুলছে, ধপধপে সাদা শরীরে লম্বা হয়ে আকাশের বুকে যেন কোনো অদৃশ্য সুরের তালে দোল খাচ্ছে। নদীতে মাঝেমধ্যে দেখা যাচ্ছে দুই-একটা বালুবাহী... বাকিটুকু পড়ুন

উতপ্ত দুপুর, ছাতা মাথায় মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে বাসস্ট্যান্ডে। হালকা বেগুনি রঙের জামায় তাকে দারুন মিষ্টি লাগছে। কাঁধের কলেজ ব্যাগটা বুকে জড়িয়ে তিন নাম্বার বাসে উঠে গেল।

প্রতিদিন এখানেই দাঁড়িয়ে থাকি একনজর দেখবো বলে। দূরে দাঁড়িয়ে কখনো চোখ দেখি আবার কখনো তার হাতের আঙুল। বেশ চিকন আর লম্বা আঙুলগুলো তর্জনী আঙুলে একটা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রাচীন গ্রিক সভ্যতায় আকাশে উড়ার স্বপ্নকে বলা হয়েছিলো ইকারাসের কাহিনিতে, যেখানে মোমের তৈরি পাখির পাখনায় আকাশে উড়তে চেয়েছিলেন, কিন্তু প্রচন্ড সূর্যের তাপ তাকে ধ্বংসের দিকে ঠেলে দেয়। তার কাহিনী থেকেই শিক্ষা হয়েছিল যে, মানুষের সীমাবদ্ধতা অতিক্রমের চেষ্টা তাদের পতন ডেকে আনে প্রবাদে আছে- "পিপীলিকার পাখা গজায় মরিবার তরে"। তবে এই... বাকিটুকু পড়ুন