আমি ব্ল্যাক কফি ভালোবাসি। কালো, গাঢ়, তেতো—
তবুও তার মধ্যে লুকিয়ে আছে এক অদ্ভুত সতেজতা, যা মস্তিষ্কের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে দেয় এক নতুন জাগরণ। এক চুমুকেই যেন রিফ্রেশ করে তোলে পুরো শরীর, শিরায় শিরায় ছড়িয়ে দেয় এক অন্যরকম শক্তি।

চিনি ছাড়া কফির স্বাদই আমার বেশি প্রিয়,
দুধ, চিনি যেন কফির মেকাপ, যা তার আসল রূপকে ঢেকে দেয়। তাই কোনো বাড়তি মিষ্টতা নয়, কোনো অপ্রয়োজনীয় অলংকার নয়, একেবারে নিখাদ, সলিড এক স্বাদ। ঠিক যেমন জীবন! কিন্তু মাঝে মাঝে চাই দুধ-চিনির স্নিগ্ধতা, যখন মনে হয়, জীবনটা যেন কেবলই নিরামিষ, নিরস, তেতো!

জীবন নিজেও তো এক কাপ কফির মতো—
কখনো মকাচিনো,কারামেল ম্যাকিয়াটো বা ডালগোনা কফির মত মিষ্টি আবার কখনো এসপ্রেসো, রিস্ট্রেটো বা কোল্ড ব্রু-এর মত গাঢ় অন্ধকারে ভরা তীব্র তেতো আর অপ্রিয় সত্যে ভরা। মাঝে মাঝে কফির মতোই জীবনকেও মেনে নিতে হয় চিনি ছাড়া, নিঃশব্দে, প্রশ্নহীনভাবে। যতই তিক্ত হোক, তবু পথ চলতে হয়, মোকাবিলা করতে হয় সব ঝড়-ঝঞ্ঝা। তেতো স্বাদে মুখ কুঁচকে উঠলেও, বাস্তবতাকে গিলে ফেলতেই হয়। তুমি না চাইলেও জীবন চলবে, তুমি ভেঙে পড়লেও সময় থামবে না।

তোমার প্রেমিকা টিকবে না জেনেও প্রেম চালিয়ে যাও, সে বেটার কাউকে পেলে তোমাকে ছেড়ে চলে যাবেই। আটকে রাখা যাবে না। আসলে, জীবনে সম্পর্ক আসে হারিয়ে যাওয়ার জন্য। সম্পর্কগুলো কফির কাপে জমে থাকা ফেনার মতো মিলিয়ে যাবে, কিন্তু তোমাকে টিকে থাকতেই হবে। অন্ধকার সময়ে একাকী বসে ব্ল্যাক কফির তেতো স্বাদ নেওয়ার মতো শক্ত, অটল, স্থির হয়ে সকল স্বাদে জীবনকে অভ্যস্ত করে তুলতে হবে ।

চলে যাবে জেনেও মাঝে মাঝে, কোনো এক বিকেলে ভালোবাসার মানুষের পাশে বসে এক কাপ ক্যাপুচিনো বা ক্লোড কফির নরম কুয়াশায় নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া যায়। ঠিক যেমন জীবন মাঝে মাঝে নিয়ে আসে প্রশান্তির ক্ষণিক সুখ, তেমনই কফির কাপে লুকিয়ে থাকে এক-টুকরো শান্তি।

কফির মতো জীবনকে চলতে শিখাচ্ছি—
তেতো, গাঢ়, গভীর, কিন্তু একদম আসল!

তাই, কফিই জীবন, জীবনই কফি!

(আমি লাল চা, দুধ চা-ও খুব পছন্দ করি। সে গল্প হবে অন্য কোনো দিন, কোনো এক বিকেলের আড্ডায়। এক হাতে থাকবে জীবনানন্দ, অন্য হাতে চা, হোক সেটা লাল চা বা দুধ চা। জমিয়ে রাখলাম নরম রোদেলা বিকেলের জন্য...)