বন্ধুরা , মৃত্যুদ্বীপে এই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় আসার জন্য তোমাদের অসংখ্য ধন্যবাদ ।

আর হ্যাঁ , প্রথমেই বলে নেই এই আমি সেই লোক , যার অন্ত্যেষ্টিতে তোমরা এসেছো ।

আমি এই দিনটার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম ।
কেন জানিনা মৃত মানুষকে অন্য সবাই সেচ্ছায় কিংবা সামাজিক দায়বদ্ধতার জায়গা থেকে দেখতে গেলেও , আমি যেতাম না - আর গেলেও সেটা নিতান্ত অনিচ্ছায় ।

অন্ত্যেষ্টিতে এসে সবাই মৃতের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয় , কেউ বা আবার অতিরঞ্জিত কথাও বলে ফেলে ।

তখন মৃত লোকটার অনুভূতি কেমন হয় ?

তখন কেউ কি তার সাথে শত্রুতা পুষে রাখেনা ? ( হয়তোবা ! )

মৃতরা কি শত্রুহীন ? ( তবে মরতে চাই । )

মরে গেলে চারপাশ দেখতে কেমন লাগে ? ( অদ্ভুত নিরব - শান্ত নিশ্চই ! )

সবাই আমার সম্পর্কে কি ভাববে ? ( নাকি আমাকে চিনবেই না ! )

কেউ কি আমার জন্য কাঁদবে ? ( চাইনা কেউ কাঁদুক !)

নাকি আমার মৃত্যুতে হবে আনন্দউৎসব ? ( চাইনা হোক !)

প্রশ্নগুলোর উত্তর পাইনি এতদিন ।

ভাবতে ভাবতে মাথার চুল ছিড়ে ফেলেও উত্তর পাইনি ! তখন বুঝেছি মৃত্যু বুঝতে মৃত্যুই একমাত্র পথ - আমায় মরতে হবে ।

আর আজ দেখুননা আমি এই সব প্রশ্নেরই উত্তর জানি !

একজন প্রশ্ন করতে চেয়ে হাত তুললো ।

আমি - হ্যাঁ বলুন ।

জনৈক আগন্তুক - এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কি আমাদের বলবেন ?

আমি - বলবোনা ।

তারপর ওরা আমাকে গুলি করে হত্যা করলো ।

আমার কপাল ফুড়ে বেড়িয়ে গেছে গুলিটা , কপালের মাঝ বরাবর একটা গোল গর্ত করে দিয়ে !

টেবিলে একটা ধুলোজমা আয়না পড়েছিল , ওটা আমি দাড়ি কাটতে ব্যবহার করতাম ।

আয়নাটা আমায় অতন্দ্রিলা দিয়ে বলেছিল , " তুমি এই আয়নার দিকে তাকিয়ে দৈনিক ১ ঘণ্টা অন্তত নিজেকে খুব ভালোভাবে দেখবে , নিজের জীবনকে ভালোবাসতে শেখো । তাহলে তোমার মনে মৃত্যুচিন্তা আসবেনা । "

এর পরদিনই অতন্দ্রিলাকে খুন করি ।


জীবনের প্রতি আমার কোনই মোহ ছিলনা ।

সে আয়নাটা দিয়ে ওরা আমায় গর্তটা দেখালো - কি সুন্দর এক রক্ত তিলক আমার কপালে !

মৃত্যু এতো সুন্দর হয় ! মুগ্ধ বিস্ময় নিয়ে দেখতে দেখতেই আমার মৃত্যু হল ।

- মৃত্যুর সময় কেমন লাগে ?

- বলবোনা ।

- ওরা তোমায় কেন হত্যা করলো ?

- বলবোনা ।

আবারো গুলি এসে ঝাঝরা করে দিলো আমার বুক । ( হৃদয়ে লাগেনি , আমার হৃদয় ছিলোনা ।)

এভাবে মৃত্যুর মোহে , জীবনের প্রতি অবহেলা নিয়ে মরতে মরতে আজ আমি এই আপনাদের সামনে এসে দাড়িয়েছি; আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার অনুষ্ঠানে এক মৃত্যুদ্বীপের বাসিন্দার আত্মকাহিনী শোনানোর জন্য ।

আপনাদের এই মৃত্যুদ্বীপে স্বাগতম ।