অদ্বিতীয়া,
অশ্রুর ফোটাগুলো যদি তোমার ভাষার বর্ণমালা হয়,
তবে একান্ত অনুভূতিগুলো আমার কাছে ভাসা ভাসাই থেকে যাবে।
অশ্রু-অভিধানে প্রাজ্ঞ তোমার কাছে আমি নিতান্তই শিশু।
কোন রঙের অশ্রুতে কোন কথা,
অশ্রুর লবণাক্ততার হ্রাসবৃদ্ধি কি কষ্টের নোনা স্বাদ?
চোখের জলের এসিডিটি উঠানামা বুঝি রাগের সাইন কার্ভ?
জানিনা, এই বিশেষ ভাষায় এই নিতান্ত মুর্খ মানুষের কাছে,
তোমার অশ্রুবর্ষণের সব কৃতিত্ব ব্যর্থ হয়ে যাবে,
মরুভূমিতে পানি ঢালার চেয়েও বৃথা যাবে।
.
অদ্বিতীয়া,
তোমার নাম বদলে অশ্রুকুমারী দিবো বলেই ভাবছি,
অশ্রুর এক বিরাট ফোয়ারা আছে তোমার, তাতে
আমার মত তালপাতার সেপাই ভেসে যেতে পারে, জানোতো?
যুদ্ধের মাঠ ভরিয়ে দিতে পারি ফুলের তরবারী,
কাঞ্চনজঙ্ঘার মাথা নুইয়ে দিতে পারি নিমেষে।
তবু অশ্রুর মত একটি দূর্বোধ্য ভাষা আমার পক্ষে
আয়ত্ম করা সাধ্যাতীত।

7-8-19
হবিগঞ্জ।