হিমু : আজ কী ফকফকা চাঁদনী রাইত দেখছ?
করিম মিয়া : জ্বে স্যার ।কৈ যাইবেন আপ্নে ?
-পুকুর পাড় যাব ।কোন দিক দিয়া যাওয়া যাবে ?
-ঢাকা শহরে পুকুর পাইবেন কৈ ? যা আছে সবডা মরা ডোবা ।
-আমি যাব চাঁদনী পুকুরে ,ফকফকা চাঁদনীর আলোতে গাঁ বেঝাব ।
বুঝলা করিম মিয়া ,এই শহরে রূপা আর ফরিদা খালায় আমার নিকট আত্মীয় ।রূপা হইল ভালোবাসার বোকা মেয়ে আর ফরিদা খালা হইল ভালোবাসায় হুকুমদারী মহিলা ।দুইজনেই আমারে ভালবাসত এখনোও বাসে ।কিন্তু আমি তো ছিলাম সাধু পুরুষ ।ইহকালে এর মূল্য দিই নাই ।
তোমার কে কে আছে ?
-আমারডা আর কী হুনবেন ? আমি হইলাম কানা করিম ।জাত , সংসার কিছুই নাই ।
-বুঝলা করিম মিয়া ,সারা জীবন একলাই চলছি ।এখন আর একলা না ।আমার বাবার সাথে এখন নিয়মিত কথা হয় ।
কথা হইল করিম মিয়া ইহজগতে কেউ একলা হইলেও মরার পর সবাই নিজের আত্মীয় খুঁজে পায় । তখন কেউ আর একলা থাকে না ।
আজ যায় কানা করিম । রূপা আমার জন্য অপেক্ষা করছে ।তাঁরে নিয়া আজ চাঁদনী রাইত উপভোগ করব ।
[এই বলে হিমু সাহেব হাঁটা শুরু করলেন আর করিম মিয়া এতক্ষণের আলাপটা আরো একটু চিন্তা করিতে লাগিল ।
বুঝা গেল সে আলাপচারিতাই কিছুই ধরিতে পারিল না ।]