অলখের সেতু আরে অলখের সেতু ভেঙ্গে-ভেঙ্গে

আরো একবার দেখি ডুবে যায় কোজাগরী চাঁদ।

আড়ালের জলে সে’কী তামসিক রঙ গুলে নিয়ে

যে দেখাবে জোছনাই, চোখে তার দুলে ওঠে পাখি।

হালকা তারার সাথে শুবলঙে হেসে খুন হাজার জোনাকি।



২৭/০৬/২০০৯ ... বাকিটুকু পড়ুন

ক্যামেরা বন্দী মানুষ-মানুষ ঢল, মুক্তিযোদ্ধা, সাংস্কৃতিক কর্মী, দল-মত নির্বিশেষে সবাই ছুটে আসছেন একজন মানুষকে দেখতে। ঠিক পরের দিনের পত্রিকায় এর অনুবাদ ঘটতে দেখেছি।কিন্তু খটকা লেগেছে অ্যাপোলো হাসপাতালের একটি বিজ্ঞাপনে।বিজ্ঞাপনটির মাস্ট-হেড ছিল:



“Touching lives is what we do! Care to join us?” (পৃষ্ঠা ৫, প্রথম আলো, ৬ জুন, ২০১১)



সকলেই ব্যাপারটা সয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

লাটিমের শূন্যতায় ঘুমকাতুর এই-সব ঝিনুক-মালারা, আর

ভাঙ্গা কাঁচ নিয়ে যায় যে ছেলেটা- তার সাথে কথায়-কথায়-

জেনেছিলাম-, ভেবেছিলাম- কী’ করে চলছে তার দিন-রাত,

ছেলেটা হেসেছে আর- হেসে গেছে আমাদের পরিমিত ব্যবহারে-

হালকা স্বরের মত বেজে ঊঠে-একবার বলেছিলঃ “সয়ে যায়”।



জানিয়ে গিয়েছিল- তার বোন, বেলি ও বকুল- একসাথে- ... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রাম বাংলার ব্যবহৃত বহু শব্দ অভিধানে নেই। অঞ্চলভেদে এসব শব্দের উচ্চারণ ও অর্থের পার্থক্য রয়েছে। শব্দগুলো আঞ্চলিক শব্দ হিসাবে পরিচিত। সাধু ও চলিত বাংলার জগতে এসব শব্দের প্রবেশাধিকার খুবই সীমিত। গ্রামের মানুষের সংলাপ লেখার সময় লেখকরা সাধারণত এই শব্দগুলো ব্যবহার করেন। লেখ্য ভাষায় এসব শব্দ খুব বেশি ব্যবহৃত না হলেও... বাকিটুকু পড়ুন

অপ্রমেয় ঘণ্টি-ফুল ,সেবার পৌষের কথা ভেবে-কিছু মৃত সজীবতা

পৌরুষে আক্রান্ত সেই-সেই সারমেয় ছানাদের এঁকে রেখে গেছে।

জানিসতো, গৃদ্ধকুটে নতজানু- আজো গায় ভোরের পাখীরা একসাথে-

রূমালী বদল হলে- বুড়োরাও কিছু-কিছু উদয়ন-কথাবিদ হয়ে যান।

একচোট হেঁসে উঠে কে-যে কাকে খুন করে বারবার তাই ভেবে গেছি।



ছায়াটি শ্বাপদ দেখে হেঁচকিতে হেঁসে ওঠে প্রায় প্রতি-রাতে, ... বাকিটুকু পড়ুন

১



চিনেছে কী ব্রজের রাখাল- পিপাসায় পিপে,

বাঁশিতে তো-জল নেই- একা ভাসে কর্ণফুলীরা,

আমাকে সে ছেলে ভেবে ডুকরিয়ে কাঁদে-

আমি জানি কেউ ভালো আছে- ঠিক তারাটির উঠানে উঠানে। ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সেই গাছি- যার গাছ'ই নাই আর-

হাটে যাই হাওয়া খেতে, এর বেশি যারা- কারবারি

তাহাদের নাম জেনো পয়মাল- গুড়ের নাগর,

রসের ব্যাপারি কই- হায় কেউ রাখেনা খবর। বাকিটুকু পড়ুন

রাত বাড়তেই কে কার পাতে দিই হানা

মাথায় গাড়ে বসতী এক তবলচী-

মহোল্লাসে মারছে চাঁটি ধিনাক-ধিন

ফাঁস করে দেয় একযোগে এই আস্তানা।



ঢাকতে ক্ষুধা গাইছি যে খুব “লা-লা-লা”

বন-বন ঘোরে সিলিং জুড়ে বামন ফ্যান- ... বাকিটুকু পড়ুন

বাঙলা লোকগানের সাথে যাদেরই অল্পবিস্তর পরিচয় ঘটেছে তারা বিজয় সরকার সম্পর্কে অবগত আছেন বোধ-করি। নড়াইলে বাসগ্রাম ইউনিয়নের ডুমদী গ্রামে ১৯০৩ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি কবিয়াল বিজয় সরকারের জন্ম। বাবা- নবকৃষ্ণ বৈরাগী ও মা- হিমালয় কুমারী বৈরাগী।কৈশোরে তিনি কবি পুলিন বিহারী ও পঞ্চানন মজুমদারের সহচর্যে আসেন ও পাচালী গানের দীক্ষা পান এবং... বাকিটুকু পড়ুন

(-থ্-না-ট-স-)



বাড়ে অন্ধকারে, আহা ধ্রুপদ-খামার,

চোখ বন্ধ, যারে- গাঢ় ভাবছি- তিমির।

নেই চাঁদট কোন- তাই এমনি এলে-

উড়ে মস্ত-বাদুড় এক লর্ড-মেকলে! ... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা'তো সহ্য করেছি পৃথিবীর সোনালী আফিম-

রাংতার, রক্তজবার মতো থরে থরে রাতের বিস্ফার,

তোমরা তার আল্পই জানলে দূর্বাদল!

পদাঘাতের শব্দে এক ক্লন্তিকর শেকলের সাথে-

আমাদের ঘাম শুকিয়ে গিয়েছে সূর্যের সাম্পানে।

মস্তিষ্কের হিম' ঘরে লোনা ধরে- ঝরে ঝরে গেছে,

কে হায় কোপার্নিকাস- বাজারের দোকানে দোকানে- ... বাকিটুকু পড়ুন

তল্লাটে হলদেটে পাগলা আদমী-

হাফ-প্যান্ট পড়ে জপে ইসমে-আজম।

পাখি- দিলে দাগা- অহো কলব রৌশনাই-

পাখির কানেতে কওঃ “দে-রে দে’রে খাই”।



বুক খোলো রাতে মোর- রাতকানা চাঁদ,

খোয়াবে খোয়াব গাঁথো পিটায়ে পিটায়ে, ... বাকিটুকু পড়ুন

১।

স্যুইসাইডাল নোটে কিছু রক্তাক্ত সংলাপ লেখা থাকে,

সংবেদ ঠেলে উঠে আসে পাঁজর- প্রাদেশিক অট্টালিকা-

-সব স্হির-

শিমুলের ডালে ডালে রটে গেছে কথা-

সম্পর্ক- সে তো চার-হাত বিঘত প্রাচীর,

বাতি কেটে নিভে গেছে আলো- ... বাকিটুকু পড়ুন

মা-

পতঙ্গের মতো কী যেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে দেখ আকাশের জলপাই রঙা মেঘ গুলোকে,

ঘরের সামনে দেখ নিহতের সোপান, হাত দিয়ে দেখ- মেঝেতে রক্ত লেগে আছে।

মা-

বাতি নেভাতেই এ কোন লাশের মিছিল হেঁটে যায় আমাদের পাড়াতে?

জানো, কফিন কোম্পানির লোকগুলো গতকাল কেড়ে নিয়েছে চিলতে মাঠটুকু?-

সেখানে বসিয়েছে একটা বড়সড় জানলাবিহীন কল-ঘর আর- ... বাকিটুকু পড়ুন

যেখানে জমছে চর, শালিকের এই বিস্তৃতি- সেখানেই-

ক্রমাগত ক্ষয় জুড়ে বালকের মতি- আর মতিভ্রম,

ঘুড়ি উড়াবার কাল, দু’মিনিট নীরবতা পালনের ধুম-

একটাই বালিকা-আকাশে।



ততক্ষণে সজারুর কাঁটা বিঁধিয়ে এফোঁড়-ওফোঁড়-

সন্ধ্যা নিচ্ছে পেড়ে জলজ্যান্ত সূর্যি-মামা’কে ... বাকিটুকু পড়ুন