লাটিমের শূন্যতায় ঘুমকাতুর এই-সব ঝিনুক-মালারা, আর
ভাঙ্গা কাঁচ নিয়ে যায় যে ছেলেটা- তার সাথে কথায়-কথায়-
জেনেছিলাম-, ভেবেছিলাম- কী’ করে চলছে তার দিন-রাত,
ছেলেটা হেসেছে আর- হেসে গেছে আমাদের পরিমিত ব্যবহারে-
হালকা স্বরের মত বেজে ঊঠে-একবার বলেছিলঃ “সয়ে যায়”।
জানিয়ে গিয়েছিল- তার বোন, বেলি ও বকুল- একসাথে-
দেদারছে ফুলের দোকান খুলে- ভ্রাম্যমান- প্রায়শঃ- রাস্তায়।
১২/০৩/২০০৭