শহরের একমাত্র মুচিঁটিকে খুঁজে না পাওয়ায়
গত কয়েকদিন ধরে অনেক চেষ্টা করেও
পড়ে পাওয়া এক কৌট
শব্দকে কিছুতেই জোড়া লাগানো যাচ্ছে না।
যদিও এই সেলাই কর্মটি করে থাকেন একজন কবি
কিন্তু শহরের সর্বশেষ কবিটি
গত বছর কলেরায় মরে গেছে।
তারপর থেকেই শহরে দেখা দেয় এক
ভয়াবহ শব্দের দুর্ভিক্ষ
অসংখ্য মানুষ টানা কয়েক মাস
কোন শব্দ বলতে না পেরে মরে গেছে অনাহারে।
যাদের গুদামে সামান্য কিছু ছিল
সেগুলোও লুকিয়ে রেখেছে বালির নিচে
কৌটোয় করে কিংবা মাটির ব্যাংকে
হঠাৎ মৃত্যু শয্যা থেকে এক মহৎ বৃদ্ধ
তাঁর সঞ্চিত সমস্ত শব্দ আমায় দিয়ে যান।
তারপর থেকে আমি মুচির সন্ধানে ঘুরছি
শহরের এ গলি থেকে ও গলি।
অথচ তিনি বেশ কয়েকদিন যাবত অনুপস্থিত
কোন সুহৃদ যদি তাঁর সন্ধান পান
তবে জানিয়ে কৃতার্থ করবেন।