পিচ্চিকালে দুঃখবিলাস করতাম, অভিমানবিলাস বলে শব্দ হয় কিনা জানি না, তবে কৈশোরের অনুষঙ্গী হিসেবে সেটাও হয়তো করা হত অনেক।

কিন্তু আজ সত্যি অনেক মন খারাপ। অনেক অনেক অনেক খারাপ। খারাপ খবরই শুনছি সারাদিন। ' যুদ্ধ, বিদ্রোহ, অস্ত্র, গুলি, আর্তনাদ, কাকুতি-মিনতি, হুমকি, লাশ, রক্ত......' অপ্রিয় শব্দগুলো আর নিতে পারছি না। তাও ওরা আমাকে একা থাকতে দিচ্ছে না। তাই বিকাল থেকে চুপচাপ শুনছি। আর কম্পিউটারের সামনে বসে আছি থম্‌ মেরে। কিছু করতে ইচ্ছা করছেনা; ভাবতে ইচ্ছা করছেনা। ভাত এনে খেলাম ২ ঘন্টা ধরে। এক বন্ধুর সাথে এমন অমনোযোগীর মত কথা বলছিলাম, সে মনে হয় মনক্ষুণ্ণ হয়েই একটুপর বলল, "থাকো তাহলে"। রোবোটিক ভাবে শুধু "আচ্ছা "বললাম। ভদ্রতা করতে ইচ্ছা করলো না একফোটাও।

আজকে আমাকে কেউ ভদ্রতা কথা বলতে বোলনা তো। খেতে বোলনা; ঘুমাতে বোলনা; মন খারাপ করতে নিষেধ কোরনা। তোমাদের কোন কথা কানে আসে না। আসবে কিভাবে বল? ভীষণ গোলাগুলির শব্দ, মানুষের দিগ্বিদিক ছোটাছুটি, জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাঁড়ানো মানুষগুলোর অধিকার আদায়ের মরিয়া প্রচেষ্টা, জিম্মী হয়ে থাকা অসহায় মানুষগুলোর নিষ্ফল আকুতি, শ্বাসকষ্টের ওষুধ আনতে বের হওয়া পথচারীর হঠাৎ ছুটে আসা গুলিতে লুটিয়ে পড়া -- আমাকে অন্য কিছু ভাবতে দেয়না... কারো কথা শুনতে দেয়না।

কোন কারণ শুনতে ইচ্ছে করেনা। ভালো-মন্দ, ন্যায়-অন্যায় কিচ্ছু বুঝতে ইচ্ছা করেনা। শুধু সবাইকে আগলে রাখতে, ভীত মানুষগুলোর হাত ধরে "সব ঠিক হয়ে যাবে" বলে আশ্বস্ত করতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে কারো দিকে ছুটে আসা বুলেট নিজের গায়ে মেখে নিতে নিতে বলি "আসেন আসেন, আমার আড়ালে আসেন" ... চীৎকার করতে ইচ্ছা করে.. তোমাদের সবাই শুনতে পাবে এমন ভাবে চীৎকার করে বলতে ইচ্ছা করে "তোমরা কেউ মারা যেয়োনা.. সবাই অনেক ভালো থাকো.."

কিছু না করতে পারার অসহায়তায় মনেমনে কুঁকড়ে যাই একটু। থম্‌ মেরে থাকি। আশে পাশের মানুষের কথা আরো দুর্বোধ্য হয়ে যায়, সবকিছু আরও বিবর্ণ হয়ে যায়। ঝাপসা চোখ নিয়ে নিজেকে শোনানো অস্ফূট স্বরে বলি- " শুধু তোমরা ভালো থাকো.. "