কবিতার পর কবিতায় মালা গেঁথে আমি যদি ভরে দিতাম তোমার মনের ঝূড়ি, তাহলে হেসে তাকাতে আমার দিকে? কিংবা দারুন কোনো উপন্যাস লিখে খুব নাম করে ফেললে? অথবা, শাররিক কোনো ঝলাকনিতে হোচট খেলে? আমি ভালো রান্নাও জানিনা বন্ধু। সাদা -কালো কোনো শাড়ি পরেও মুগ্ধ করতে পারবোনা তোমাকে। ওরকম হাসি না যে পলক পরবেনা তোমার। শ্যমা গাল থেকে বেরুবেনা কোনো আলোকদ্যুতি।

বিড়ালের মত হাটতে লেগেছিলাম কিছুদিন, হয়নি। দশ আন্গুলে রোমান্ঞের ছিটেফোঁটাও নেই। দেহটাকে মোলায়েম রাখতে পারিনি চেষ্টার অভাবে।
অন্যদের মত নাচ-গানের কোনটাই নেই আয়ত্বে। কেবল মেতে থাকতে পারি সুরে, সব ভুলে।
তুমি একবার বলে দেখতে কিছু। সব করতে পারি তোমার জন্য। আমার গালটা এবার ছুঁয়ে দাও। আলতো করে। ধীরে ধীরে। চাইলে চুলটাও।
ব্যাস, এতটুকুই বন্ধু। এর জন্য কি চাই বলো।

এই এতটুকুর তীব্র তৃষ্নায় আমি প্রায় মৃত্যুর কাছাকাছি। সমস্ত চেতনা তোমার ঐ স্পর্শের পথ চেয়ে বসে আছে সেই কবে থেকে।
তুমি আমাকে এবারের মত বাঁচাও। দেখো, তোমাকে আর ভালোবাসবোনা। এবার আমি ঠিকই সুস্থ হয়ে উঠবো।