ভেতর থেকে দুমড়ে-মুচড়ে উঠে একটা অব্যক্ত অনুভূতি। একটা অবাক ভালোলাগা উড়িয়ে নিয়ে যায়, নিষিদ্ধ নগরীর বদ্ধ হেরেমের সুউচ্চ টাওয়ারে। সকাল থেকে অপেক্ষায় থাকা সেন্ডউইচে আধা কামড়ে বাগড়া বসায় ঝরে পরা তুষার কণা। বিদঘুটে ঠান্ডা বাতাস হাড়ে কাঁপন ধরায় অহরহ। পদযুগল এগিয়ে চলে নিরুদ্দেশে। মুঠোফোনের সাইলেন্ট বীপে শুরু হয় বিরক্তিকর কথোপকথনের শব্দ। ভূমিকাহীন খেয়ালীপনা চলে সময়ের সাথে। একে একে গড়িয়ে যায় ট্রামের লোহার চাকা। পেছনে পরে থাকে খিলখিল শব্দের কলকল ধ্বনি। বয়ে যায় সময়, তেড়ে যায় বাস। ঠান্ডার প্রবল প্রকোপে এগিয়ে যেতে যেতে ভাবি, কী হলো এইটা?