আমি তখন ইন্টারমিডিয়েটে পড়ি, ফার্স্ট ইয়ারে! ২০০৮ সালের রোজার ঈদ পরবর্তী সময়কার ঘটনা। একদিন বিটিভিতে ছায়াছন্দ হচ্ছিল। আমি আর আমার এক ফুফাতো ভাই টিভি দেখছিলাম। একটা কথা বলা বোধহয় বাহুল্য হবে যে, ঐ ফুফাতো ভাইয়ের সাথে আমার রুচির অদ্ভুত রকমের মিল! সেটা শুধু গান, বাজনা কিংবা সিনেমাই নয়, বৈষয়িক প্রায় সকল বিষয়েই।

হঠাৎ টিভি পর্দায় একটা গান ভেসে এলো। ছবির নাম “মনপুরা”। গানটার প্রথম অন্তরাটা এরকমঃ “সোনার পালঙ্কের ঘরে, লিখে রেখে ছিলেম দ্বারে;
যাও পাখি বলো তারে, সে যেন ভোলে না মোরে
সুখে থেকো, ভালো থেকো মনে রেখো এই আমারে।”

গান শেষ হলে ফুফাতো ভাই বলল, “এই ছবি দেখা তো ফরজ হয়ে গেছে!” আমিও সম্মতি জানালাম। গানটা আমারও অসম্ভব রকমের ভালো লেগেছে!
কয়েকদিন পর দুর্ভাগ্যবশত সিনেমার নামটা ভুলে গেলাম। এতবার চেষ্টা করলাম আর স্মরণে এলো না!

একদিন মোবাইলে একটা ম্যাসেজ এলো “মনপুরা সিনেমার গান শুনতে ডায়াল করুন..... নাম্বারে।” হঠাৎ আমার সবকিছু মনে পড়ল। ঐ নাম্বারে ডায়াল করলাম। প্রথমে “নিথুয়া পাথারে নেমেছি বন্ধুরে ধরো বন্ধু আমার কেহ নাই” গানটা বাজল। তারপর সেই কাঙ্ক্ষিত গান। কয়েকবারই শুনলাম। “যাও পাখি বলো তারে, সে যেন ভোলে না মোরে” এই অংশ শুনলে চোখে জল এসে যেত (এখনও আসে)! বলে রাখা ভালো, তখন আমাদের বাড়িতে কোন গানের মোবাইল ছিল না। আমি বোধহয় নোকিয়া ১২০০ মডেল চালাতাম।

প্রতিদিন নিয়ম করে ঐ নাম্বারে ফোন দিতাম আর বিশেষ ঐ গানটা শুনতাম। কী পাগলামী ছিল, তাই না? এখন মনে হলে নিজেই হাসি!

২০০৯ সালের জানুয়ারি মাসে “মনপুরা” সিনেমা মুক্তি পায়। ফুফাতো ভাইকে নিয়ে ভালুকায় সিনেমাটা দেখতে যাই (ভালুকায় তখন “প্রীতম” নামে একটা সিনেমা হল ছিল; এখন অবশ্য নেই)। সিনেমা দেখে যখন মনটা খুব খারাপ, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছি- হঠাৎ নানার বাড়ি থেকে একটা ফোন এলো, ওপাশ থেকে বলল, “তোমার নানা মারা গেছেন।” আমি শোকে পাথর হয়ে গেলাম।

বিঃদ্রঃ ঐ গান ও সিনেমা ঘিরে এত আবেগ তৈরি হওয়ার কারণ হলো সিনেমার নায়িকার সাথে বিশেষ একজনের চেহারার মিল ছিল। এই লেখাটা পড়তে পারেন Click This Link নায়িকার মৃত্যু মেনে নেওয়ার মতো মানসিক অবস্থায় ছিলাম না! গতরাত্রে টিভিতে একটা গানের অনুষ্ঠান হলো। সেখানে ঐ সিনেমার একটা গান দেখানো হয়। আট বছর আগের ঘটনা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তাই আবোল-তাবোল লিখলাম আর কী! জানি এই লেখাটা ব্লগে দেওয়ার উপযোগী না, তারপরও দিলাম। কারণ, ফেসবুকে দেওয়া যে সম্ভব নয়! আমি চাই না বিষয়টা সে জানুক!