পেছন থেকে আমি যখন
দিলাম তারে ডাক,
আমার দিকে চেয়ে সেজন
ভীষণ হতবাক।
আমিও যে ডাকতে পারি,
কণ্ঠে আছে জোর;
খুব করে সে জানলো এবার
কেটে গেল ঘোর।
আমিও যে বাসতে পারি
কাউকে যে ভালো,
বিস্ফোরিত হলো দুচোখ-
পিলে চমকালো।
অধীর হয়ে তার দিকে যেই
দিলাম আমি ছুট,
হঠাৎ করেই মনে হলো
সবকিছুই যে ঝুট।
আমার প্রতি আগের মতো
আগ্রহ নেই আর,
দুচোখে তার নির্লিপ্ততা
করুণার আধার।
শোকাহত হলাম ভীষণ,
কেঁপে উঠলো বুক;
কোথাও কেউ নেই- দেশটা শ্মশান
আমি এক ভিক্ষুক।
না ডাকলেই যে ভালো হতো,
না খুঁড়লেই কবর;
প্রত্যক্ষাণের লজ্জা বুকে
তুললো তুমুল ঝড়।
সময়ে যার মূল্য দেই নি,
বেলাশেষে আজ
সর্বশান্ত হয়ে গেলাম;
মাথায় পড়লো বাজ।

১৪ আষাঢ় ১৪২৬ বঙ্গাব্দ
গাজীপুর।