বয়স
সাবেক এক সহকর্মীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল জীবনের আয়-উন্নতি নিয়ে। কথা প্রসঙ্গে বয়সের বিষয়টা সামনে এল। জিগ্যেস করলাম, স্যার, আপনার বয়স এখন কত চলে?
উনি বললেন, ৩৬।
আমি একটু অবাকই হলাম। ৫ বছর আগেও উনি বলেছিলেন, উনার বয়স ৩৬।
বললাম, আপনার বয়স কি বাড়ে না? উনি হাসলেন।
প্রসঙ্গত, এক বুড়িকে যখন জিগ্যেস করা হতো, বুড়ি তোমার বয়স কত?
উনি সবসময় বলতেন, ১৮।
একদিন একজন বলল, তোমার নাতনীর বয়সই তো ১৯।
এবার বুড়ি ফোকলা দাঁতের হাসি দিয়ে বললেন, আমি ১৮ পর্যন্তই গুনতে পারি।

বয়সের ব্যাপারটা সত্যিই সংবেদনশীল। খুব কম মানুষই নিজের বয়স বাড়িয়ে বলে। সবাই কমবয়সী সাজতে চায়।

রং (সবুজ
এক সহপাঠীর নাম সবুজ অথচ ওর গায়ের রং কুচকুচে কালো। আরও সহপাঠীরা মশকরা করে তাকে ব্ল্যাকি ডাকে। সে অবশ্য মজা হিসেবেই নেয়, যদিও ব্যাপারটা অনেকটা বর্ণবৈষম্য। কিন্তু বন্ধু-বান্ধবদের বেলায় নিয়মটা সবসময় খাটে না।
যাহোক, কালো একজন মানুষের নাম সবুজ কী করে হয়; এটা আমার বোধগম্য হয় না। একদিন জিগ্যেস করলাম। সে জানাল, সবুজ-সাথী নামের এক সিনেমা দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে তার দাদী তার আর তার বোনের নাম রেখেছিলেন।

সে না হয় বোঝা গেল, কিন্তু যার নাম কমলা, বেদেনা বা আপেল, তার হিসেবটা কী? আপেলের স্ত্রী যদি মাঝরাতে ঘুম থেকে জেগে বলে, আপেল খাব; ব্যাপারটা খুব ভীতিকর হয়ে যাবে না?

শ্বাশুড়ি
রাত বারোটায় এক মহিলা ফেসবুকে মেসেজ দিলেন। এটা-সেটা জানতে চেয়ে বয়স জানতে চাইলেন। বললাম সেটা। উনি বললেন, আমারে মা ডাকবি।
আমি একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেলাম। চিনি না, জানি না; এমন একজনকে হঠাৎ মা ডাকব কেন? চেনাজানা থাকলে অবশ্য অসুবিধে ছিল না। কতজনকেই তো মা ডাকি!
কৌতূহল থেকে জিগ্যেস করলাম, মেয়ে বিয়ে দেবেন না কি?
ওপাশ থেকে আর সাড়া নেই।

বাসা ভাড়া
নতুন বাসা খুঁজছি। একে-ওকে ধরছি। কিন্তু ব্যাটে-বলে হচ্ছে না। এর মধ্যে এক আত্মীয়ার সঙ্গে দেখা। বললাম বাসার ব্যাপারে। উনি বাসা পাওয়ার ব্যাপারে এমনভাবে আশ্বস্ত করলেন যে, বাকি যাদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম বাসা পাওয়ার ব্যাপারে তাদেরকে আপাতত অফ থাকতে বললাম।

যাহোক, নির্দিষ্ট সময় পরে আত্মীয়ার সঙ্গে কথা হলো বাসার ব্যাপারে। উনি বললেন, পাওয়া গেল না।
তারপর উনি পরামর্শও দিলেন বেশ। বললেন, টু-লেট দেখে আমি যেন বাসার খোঁজ করি।
আমি বললাম, খুব উপকার হলো।

জমির ভাগ
এক মেয়ে পোস্ট করল, ভাই হবেন?
আমি বললাম, না।
কেন? সে জানতে চাইল।
বললাম, জমির ভাগ দেবেন? আমি আপনার ভাই হলে আপনার বাবা তো আমারও বাবা। আমি কি বাবার জমির ভাগ পাব না?
তার আর উত্তর নেই।

ভাই পাতাবে অথচ পৈতৃক সম্পত্তির ভাগ দেবে না, তাই কি হয়?

ছবি: ইন্টারনেট

আরও পড়তে পারেন পুরানো সেইদিনের কথা (ছেলেবেলার পোংটামি)