প্রতি বসন্তে গাছটাতে প্রচুর ফুল ফোটে, আর গ্রাীষ্মে হয় ফল। কিন্তু মধুহীন ফুল আর তেতো ফলগুলো কেউই ছুয়ে দেখেনা। অনেক বছর পর দেখলাম গাছটাতে জন্ম নিয়েছে একটা পরগাছা। পরের শীতে সেই পরগাছায় ফুটলো চমৎকার লাল রঙ্গা ফুল। একদিন মুগ্ধ হয়ে যখন সেই লাল রঙ্গা ফুলগুলো দেখছিলাম তখন সেকানে উড়ে আসলো সুন্দর একটা নীল রঙ্গা পাখি। পাখিটা তার সরু লম্বা ঠোট দিয়ে সেই লাল রঙ্গা ফুল থেকে মধু পান করছিলো। তার পর থেকে প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যা আমি পাখিটাকে ঐ পরগাছার ডালে উড়ে উড়ে মধু খেতে দেখতাম। ভীষণ ভালো লাগতো আমার, হারিয়ে যেতাম কোন এক স্বপ্ন ভুবনে।

একদিন পাশের বাড়িতে বিয়ের সানাই বাজলো, জমকালো অনুষ্ঠান। বিশাল গেইট করতে গিয়ে ঐ পরগাছা সমেত ডালটা কেটে ফেললো। তারপর আবার বসন্ত এলো, মধুহীন ফুলগুলো ফুটলো। গ্রীষ্ম এলো, তেতো ফলগুলো হলো। শীত এলো, সেই লাল রঙ্গা ফুলগুলো আর ফুটলোনা। এলোনা সেই চমৎকার পাখিটি। আমি অপেক্ষা করলাম অ-নে-ক। আরো বেশ কয়েকটি গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত এলো গেলো, সে এলোনা, কিছুতেই না।

আমি আজো অপেক্ষায় আছি, হয়তো আবার অন্য কোন ডালে পরগাছা হবে পাখিটা ফিরে আসবে। আর আমি ফিরে পাবো সেই সুখানুভূতি।