গত বৃহষ্পতিবার রাতে আমাকে বাসা থেকে তুলে নিয়ে যায়। সময় তখন রাত চারটা। আমি অপিষ থেকে এসে সেহরীর খাবার আয়োজন করছিলাম। তখনই সরওয়ার এবং আরো তিনজন রুমে ঢুকে আমাকে তাদের সাথে যেতে বলে। যেতে না চাইলে আমাকে অপমান করে নিয়ে যাবে বলে। চারজনের একজন সরওয়ার এর কর্মচারী এবং চেলা। তাকে দিয়ে গুন্ডামি করায়। আর দুইজন বাপ ছেলে তারা সওদি নাগরিক। সরওয়ার হল আমার ওয়াইফ এর আপন ফুফাতো ভাই।

সরওয়ার এর জন্মের আগে তার বাবা মারা যায়। কুকুরে কামড়িয়েছিল এবং মৃত্যু। সরওয়ার বড় হয় তার বড় মামার কাছে, মানে আমার শ্বশুর এর তত্তাবধানে। তার মায়ের অন্যত্র বিয়ে দেয়া হয় এবং গার্ডিয়ান ছিল আমার শ্বশুর। সে বেড়ে উঠে আমার শ্বশুর এর কাছে, তার সমবয়সি হল আমার শালা বাবু। তারা একসঙ্গে বেড়ে উঠে।

শালাবাবু একটা গাড়ি কিনেছিল, তারকাছে তখন ড্রাইভিং লাইসেন্স ছিলনা তায় আমার নামে কেনা। পরে সেটা সরওয়ার এর কাছে বিক্রি করা হয় এবং সে চালাতে থাকে কিন্তু গাড়ির টাকা পরিশোধ করেনি। বরঞ্চ শালা বাবুর দোকান থেকে বাকিতে মাল নিয়ে দেয়না। এদিকে গাড়িও দেয়না।

গাড়ি চালায় তার কাছে ড্রাইভিং লাইসেন্স নাই। সে গাড়ির কাগজপত্র আপডেট করেনা, ফিটনেস পেপার আপডেট হয়না, ইন্সুরেন্স করায়না। ফলে যেদিকেই যায় রাস্তায় ক্যামরাতে ধরা পরে যায় এবং আমার নামে ফাইন চলে আসে। সেই টাকা আমার একাউন্ট থেকে অটোমেটিক কেটে নিয়ে যায় সরকারে অন্যদিকে সরওয়ার দিতে টালবাহানা করে। দেয় কিন্তু অনেক ভোগান্তি পোহাতে হয়।

বারবার তাগাদা দিচ্ছি লেনদেন ঠিক করে গাড়িটার নাম ট্রান্সফার করার জন্য। কিন্তু করবেনা। এদিকে আমি আছি বিপদে, কিছু হলে আমার নামে কেইস হবে। শেষমেশ বড় এক্সিডেন্ট, ভাগ্য ভাল গাড়ির নামে মামলা না হয়ে ওর আইডির উপর হল। বিরাট অংক জরিমানা হল। আমি তায় তাকে লাষ্ট ওয়ার্নিং দিলাম গাড়ির ব্যাপারে কিছু একটা করতে। না হলে আমি গাড়ি চুরির কমপ্লেইন করব। সে ক্ষেপে গিয়ে আমাকে অকথ্য ভাষায় দূর্ব্যাবহার করল।

আমি সেই মধুর ভাষা শালা বাবুকে ফরওয়ার্ড করে দিলাম। শালাবাবু আর দেরী করেনি, সাথেসাথে একজন পরিচিত সওদি ধরে সরওয়ার এর ওয়ার্কশপে গিয়ে গাড়ি নিয়ে আসছে, একটু ধস্তাধস্তি হল কিন্তু গাড়ি নিয়ে আসছে। সরওয়ারও আরেকজন সওদি নিয়ে আমাকে তুলে নিতে আসল। ১৩.০৩.২০২৫ ভোর রাতে। সে যাবার কথা শালা বাবুর কাছে কিন্তু তুলে নিতে আসল আমাকে।

বললাম কোথায় নিয়ে যাবা?
বলল শাহাবুদ্দিন এর কাছে, গাড়ির ব্যাপারে একটা ফয়সালা করব
বললাম এখন সেহরি টাইম, আমি খাব। অপিষ থেকে মাত্র আসলাম
সে বলল, আমি খাওয়াব চলেন
আমি বললাম আমি তোমাদের গাড়িতে যাবনা, অন্য গাড়ি নেয় যাব। তোমরা সাথে আসো, আমি রেডি হয়ে হাঁটা দিলাম, রাস্তায় একটু নির্জনতা আসলে তারা ধাক্কা দিয়ে আমাকে গাড়িতে তুলে নেয়। তখনো তারা আমার মোবাইল নেয়নি, আমি শালা বাবুকে ফোনে বললাম তোমার ওখানে আমরা আসছি, আমাকে জোর করে তুলে নিয়েছে। সে বলল পুলিশ কল করেন। আমি করিনি, জাষ্ট বসে রইলাম। তারা একটা পানির বোতল এগিয়ে দিল সেহরি হিসেবে। আমি নেইনি, ভাবলাম কোন নেশা মিক্স থাকতে পারে। সেহরী আর খাওয়া হলনা।

আমাকে এদিক সেদিক ঘুরিয় নিয়ে গেল একটা অপিষ দোকানে যেখানে আমাকে জোর করে গাড়ি ট্রান্সফার করাবে, কিন্তু সেটা হবেনা আমি আগে থেকেই জানতাম, কারণ গাড়ির কোন ডকুমেন্ট আপডেট নাই, ইন্সুরেন্স নাই ইত্যাদি। না পেরে নিয়ে গেল তার ওয়ার্কশপে। ভেতরে একটা টুলে বসলাম সাথে মশার কামড়। মোবাইল নিয়ে নিল।

আমার শ্বশুর আসল নিতে, কিন্তু দিবেনা, আগে গাড়ি দিতে হবে তারপর। ওনি বলল ওকে ওকে রেখ দাও আমি গেলাম। শালাবাবু পুলিশ কল করে নিয়ে আসল। আমাকে উদ্ধার করা হল। আমি দেখিয়ে দিলাম কোন চারজন কিডনেপ করল। ওদেরকে গাড়িতে তুলে আমাদের দুইজন, আমি আর শালাবাবু তাদের অনুসরণ করতে বলল। নিয়ে গেল থানায়।

ওরা কম্প্লেইন করল শালাবাবুকে টাকা দিয়েছে সে টাকা নিয়ে গাড়ি দিচ্ছেনা। আমরা বললাম টাকা দেয়নি, গাড়ি দেয়না, এক্সিডেন্ট করে ইত্যাদি। ওদের সাথে সওদি থাকাতে পুলিশও একটু ওদের পক্ষে থাকার চেষ্টা করল। কিন্তু এটা গুম কেইস, এতো সহজে পার পাবেনা। পরে পুলিশ বলল মাফ করে দাও। আমরা বললাম এক শর্তে, যদি আমাদের আর কোন জ্বালাতন না করে, তারা বারবার মোবাইলে হুমকি দেয়, তুলে নিয়ে আসছে, দোকানে গিয়ে হাঙ্গামা করতে চায়।

পুলিশ তাদের লকাপে ভরে আমাদের ছেড়ে দিল, আর বলল এখন যাও, ফোন করলে এসো। বিকালে ফোন দিয়ে যেতে বলল, আমার কিছু ফিংগার চাপ নিল কিন্তু কিছুই বললনা, তারপর বলল যাও। পরে শুনি রাতে ওদের ছেড়ে দিয়েছে।

তারা আবারো ঝামেলা করার চেষ্টা করছে। আমি আছি চুপচাপ। যদি খারাপ কিছু করতে চায় তাহলে থানায় গিয়ে কমপ্লেইন করব। আমার এসব ঝামেলা ভাল লাগেনা। বিরক্ত লাগে।