সত্যিকারের ভালোবাসাটা যন্ত্রণাদায়ক-সেই বুঝেছে যে সত্যিকার ভাবে ভালবেসেছে। মানুষকে কবি সাহিত্যিক করে দেওয়া ভালোবাসাটা অন্যর অগোচর, এমনকি ভালোবাসার মানুষেরও অগোচরে তাকে পুড়িয়ে খাঁটি করে দেয়। এটাই প্রেমের মহিমা। যে ভালোবাসার স্পর্শ পেয়ে এই শান্ত হৃদয় তপ্ত ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তাকে কোনোদিন ভুলবো না । জীবন স্মরণিকার এই পাতাটি হৃদয়ের আগুনে প্রতিদিন দগ্ধ হবে কিন্তু তার লেখা গুলো পুড়ে কোনোদিন ছাই হবে না। এ আমার জানা জন্যই প্রতিনিয়ত কষ্ট পাই কিন্তু ভালোবাসার মানুষের কাছে তা প্রকাশ করার ভাষা পাই না-যেটা আরও বেশি যন্ত্রণাদায়ক। তাকে একদিন আমি হাসিমুখে বিদায় দিয়েছিলাম-সে একদিন আবার ফিরে আসবে জানতাম বলে। কিন্তু সে আজও ফিরলে না। ভালোবাসার ভেঁজানো যে দরজা একদিন আমি খুলে রেখেছিলুম আজ হু হু করে তা দিয়ে আসছে ভালবাসাহীন হিমেল হাওয়া। উঃ, কি কষ্ট!
এক সময়ে জীবনে ভালোবাসার যে রহস্য জাল বেঁধে যায় সেই রহস্যের দ্রবণ থেকে দ্রবকে ছাকুনি দিয়ে আলাদা করা যায় না। খরা প্লাবিত ভালোবাসার আকাশে প্রেমের মেঘদূত হৃদয়ের সুধা দিয়ে যে রংধনু আঁকে তাঁর ছাপ মুছে গেলেও আবেশটা কখনও ধোয়া যায় না। তোমার চোখের দিকে চেয়ে কতবার তোমাকে নিঃশেষে শোষণ করতে চেয়েছি, কতবার তোমার অস্তিত্বকে আমি আমার বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখতে চেয়েছি- কিন্তু তুমি চিরকাল বাইরেই থেকে গেলে। তোমার চোখে প্রেমের রংধনু নয়, মাখানো ছিল পৈশাচিক আবেগ। হয়তোবা আমার জীবন তাতে হারিয়ে যেত, নতুন জীবনের সন্ধান হয়ত সে পেত না। তাই নিয়তি তোমাতে আমাতে ব্যর্থ মিলনের চেষ্টা আর করলেন না। আমার জীবনে তুমি একটা অপূরণীয় ক্ষতির গহ্বর করেছ। হয়তো সে আর মুছবে না বলে তুমিও থাকবে। কিন্তু তবুও এ ধারণাই যেন তোমার আসে-তুমি আমার শত্রু নও।