এখন রাত ক'টা বাজে? ঘড়ি দেখতে ইচ্ছে করছে না। বাইরে মুষলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে, সাথে ঝড়ো বাতাস। চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমানোর উপযুক্ত এমন একটা আরামের রাতে ঘুম ভাঙ্গার কথা না! মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গলে মানুষ স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ে, অন্তত আমি এই দলে। রাজ্যের পুরনো কথা মনে পড়ছে- শৈশব, কৈশর, প্রথম যৌবন। ছেলেবেলাটা একেবারে ছকে বাধা ছিল- স্কুল, ক্রিকেট, বাসায় সামান্য পড়াশুনা আর টিভিতে বিভিন্ন শিশুতোষ সিরিয়াল। একটা আনন্দময় শৈশব ছিল, ছিল তীব্র গতিতে ছুটে চলা সময়। ছিল সামান্য কিছু চাহিদা আর অল্পতে তুষ্ট হবার মন। আর এখন? কাঙ্খিত বস্তু পেলেও আনন্দ হয়না তেমন, কারন একটা পেলে চোখ পড়ে অন্য কিছুতে! আমি যে কি চাই,তা নিজেই জানিনা এখন। চাহিদা আর প্রাপ্তির দূরত্ব এখন অসীমে পৌছেছে।

সেদিন একজন ভদ্রমহিলাকে (নাকি মেয়ে!) দেখলাম, দেখেই তোমার কথা মনে পড়ল। যদিও চেহারায় তার সাথে তোমার কোন মিল নেই। বাচ্চা বাচ্চা চেহারার মেয়েটা শাড়ি আর তার দূরন্ত বাবুটাকে সামলাতে হিমশিম খাচ্ছিল। তাকিয়ে ছিলাম একদৃষ্টিতে,তার দিকে। কি ভাবছিল মেয়েটা কে জানে! যদিও তার জানার কথা না, আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকলেও, তাকে দেখছিলাম না। মানুষের কি অদ্ভুত ভয়ানক ক্ষমতা, একজনের ভেতর অন্যজনকে দেখতে পায়।

তারপরও এসব মায়া,ভ্রান্তি সবকিছুর উপর রাজত্ব করে বাস্তবতা। এখন যেমন! এই মাঝরাতে আমি এলোপাথাড়ি চিন্তায় মশগুল আর তুমি হয়ত গুটিসুটি মেরে পাতলা কিন্তু আরামের ঘুমে মগ্ন আর তোমার বুকের খুব কাছে লেপ্টে আছে তোমার স্বপ্ন,তোমার ভবিষ্যৎ।

আমরা একই সময়ে ভাসতে পারি, একই আকাশ দেখতে পারি কিন্তু একই স্বপ্ন ছুতে পারিনা।
এটাই বাস্তবতা, এটাই জীবন।