কাটাকুটি শব্দের খোঁজে বয়ে যায় নিশীথ আমার, দূরে শীত নামে
শহরের শেষ ট্রামে কতবার সওয়ারী ছিলাম
কতবার, প্রিয়া যাকে বলি, বদলিয়ে গেছে তার নাম
বদলেছে ঠিকানায় আজগুবী রঙের অসুখ
একটু সূর্যদিন পেয়ে পাপড়ি গুটিয়ে নিলো ঘরোয়া শালুক
গোধূলিকে বললাম, 'সাথে থাকো, আগলিয়ে থাকো
সন্ধের মতিগতি ভালো নয়, পাগলের মতো নাড়াচ্ছে সাঁকো
ভয় করে'
ইদানীং অসময় খুঁজে নিয়ে বৃষ্টিও পড়ে, রাজপথ বড়ই পিছল
গলিতে জমাট জল, জানলাতে জমা অন্ধকার
কথা ছিলো পালাবার, এক ছুটে, এক নিশ্বাসে
বাতাসে উড়ছে ছেঁড়া পাতা - টুকরো টুকরো হয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে অকাতর
অথচ পাথর নেই, এ শহর বড় সমতল, কুয়াশার মতো ঘন হয়ে আসে মাঝরাত
হঠাত কুকুরডাকে বাড়ি ফেরে চৌকিদারেরা
তখন আমিও ভাবি, ঘরে ফেরা, আহা সে বড়ই মোহময়
অতিশয় মিঠেস্বাদ স্বপ্নের মতো
বেশ ভালো হতো, যদি ফিরতাম
ফিরেছি তো, শহরের শেষ ট্রাম, ঘুম ঘুম চেনা ফুটপাথ
চেনা অলিগলি
তাকে বলি, 'হাতে রাখো হাত, অঙ্গনে রোমাঞ্চলতা
তারপরে কথা হোক, সখ্যতা শিকড় ছড়াক
দাবীদাওয়া থেমে যাক, চাওয়া-পাওয়া, আদায় উশুল
নির্ভুল চুম্বনে মিটিয়ো না দাম
ঐ যে পুরোনো বাড়ি, ভাঙাচোরা, ঐখানে আমি থাকতাম
ঐখানে ভীতু কার্ণিশে আজো লটকিয়ে আছে ছেঁড়াফাটা ঘুড়ি
লাটাই ভেঙেছে বটে, মাঞ্জাও ছেঁড়া, কি করে যে তাহাদের জুড়ি
কি করে জ্বালাই বলো জোনাকীপিদ্দিম ঝোপেঝাড়ে'
- হিসেব মেলাতে গেলে তালিকারা সংখ্যায় বাড়ে
এসব গোপন কথা কখনোই বলিনা তাহারে, শুধু বলি, 'প্রিয়া মোর
পাঁজরে জমেছে হাহাকার'
আসলে সুযোগ খুঁজি, নিরালায় হাত বাড়াবার
এবং জমিয়ে করি সুযোগের সদ্ব্যবহার, লোভী আমি, পাষণ্ড ও হীন
তবুও কাঁটার মতো হৃদয়ে আসীন হয়ে থাকে
ভুলে যাই, একগুঁয়ে এঁটুলিস্বভাবে পিছু ডাকে
ঘুম ভেঙে মনে পড়ে ফেলে আসা আদরের নাম
দ্বিতীয় কামরায় বসে আছি, শহরের শেষ ট্রাম
চৌকোণা রাজপথে এঁকেবেঁকে নামে মাঝরাত
অঝোর শব্দ শুনি, জলপ্রপাত... কখনো তা হয় নাই চেনা
যদিও বৃষ্টি হলে এখন আর হৃদয় ভেজেনা
নৌকো বানাতে চাই, চিঠিদের বড়ই অভাব
শুনশান রাস্তায় শোকপ্রস্তাব আনে থুত্থুড়ে আলো, সমর্থনও করে
হাহুতাশ বেড়ে ওঠে আড়ে ও বহরে
ভুরু কুঁচকিয়ে দ্যাখে কার্ণিশে লেগে থাকা চাঁদ
প্রতিবাদ – তাও হয় বটে ভিখিরীর ঘুমে, গুটিশুটি
চাঁদের ভ্রূকুটি দেখে মনে হয় পেয়েছে সে খবরাখবর
যেসব দুপুরগুলো, চিলেকোঠা ঘর, নিভৃত সুখের কথা জানে
কোন ঠোঁটে কতবার চুমু ছুঁয়ে গেছে, অভিমানে
আঙুলেরা হয়ে গেছে নীল
আলগোছে জিভ দিয়ে চেনা থুতনির তিল, যত্নে জমানো চিঠি, হাবিজাবি খাম
কখনো হয়নি শিরোনাম আমাদের কথা
অযথা, নিছকই অভিলাষে, বয়ে যায় নিশীথ আমার, দূরে শীত নামে
শহরের শেষ ট্রামে বদলায় সওয়ারীর মুখ