সুখ গুলো ক্যাশ করে এক সাথে আ্যাশ উড়াতে চায় তার কেপেবলিটি থেকে । সবকিছু পেয়ে ও আবার কোথায় যেন হারিয়ে যায়, ছিটকে পড়ে । সুখ তার মত করে ইচ্ছে বাড়িতে আসে, একদিন দুদিন পর পর পর, কখনও মাঝে মাঝে, কখনও আবার এক কুলায় জমা শুন্য বালা দুলিয়ে মুলধন গুলো জমানোর উপাস নেই, তার মতো করে আজ কাল করে কবে হবে ক্যাশ আর সে সুখেও অসুখী । ধূলো মলিন রোদে ছেলের শেড চুলে হাত বুলিয়ে রিক্সায় করে গলি মাতায় । পকেটে ১০০ টাকার দুটো নোট অবশিষ্ট । শূন্য পকেটে ক্ষুদার মাত্রা অত্যাধিক । যাযাবর ।

ওপাশে মেয়ে_____
আপন মনে আয়নার সামনে পরিপাটি আর ২ ঘন্টা ৩০ মিনিট সময় ব্যয় । বৈকি আমি কাউকে নয় নিজেই দাড়িয়ে বলছি, আমি আমার মত সুন্দর । নিজেই যাকে নিজের মত ভালোবাসি । হতেও পারে জীবন যেমন ভিন্ন অভিন্ন । কেন নয় তোমার পাগালামী আর স্পষ্ট স্বরে তুমি বদ্ধ পাগলী ।

জীবন শুরু হয় অত পর হাঁটার স্বপ্ন দেখে । আমি বারান্দায় দাড়িয়ে শরতের শেষে পাতা ঝরার শুকনো শব্দ কানে আর চোখে দৃশ্যমান করছি । দুটো দালানের পেছনে দেয়াল ঘেষে বৃহৎ বৃক্ষ ।