আমার বাড়িওয়ালা গুরুগম্ভীর টাইপের লোক। মাসের তিন তারিখে বিনা নোটিশে এসে ভাড়া নিয়ে যায়। আমিও চাহিবামাত্র দিতে বাধ্য থাকি। শত হলেও ভদ্রলোক দয়া করে তার বাড়িতে থাকতে দিয়েছে। দু’তিন মাস আগে যথারীতি তিনি ভাড়া নিতে এলেন। বসলেন, ভালো মন্দ দু’একটা কথাও বললেন। আমি তাকে ড্রয়িংরুমে বসিয়ে রেখে ভেতরে এলাম টাকা নেয়ার জন্য। অমনি শুনি ঠাস করে দরজা খোলার আওয়াজ। আমার নিজের বাড়ির দরজা কেউ এমন আওয়াজ করে খুললে তার চেয়েও দ্বিগুণ আওয়াজে একটা থাপ্পড় লাগিয়ে দিতাম। কিন্তু বাড়িওয়ালার দরজা বাড়িওয়ালা খুলেছে, এখানে আমার কিছু করার বা বলার নেই বলে কিছু বললামও না। টাকা নিয়ে এসে দেখি বাড়িওয়ালা নেই। বাইরে তাকিয়ে দেখি গেটের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে। আমি তাকে ডাকলাম ঘরে আসার জন্য। গেটের কাছে থেকেই চেঁচিয়ে উঠল বাড়িওয়ালা আরে রাখেন মিয়া আপনের ঘর। ঘরটারে তো নরক বানায়া ফালাইছেন। এই ঘরে মানুষ বসার উপায় আছে নাকি। আগে জানলে জীবনেও আপনের কাছে ঘর ভাড়া দিতাম না। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে আপনি কী বলছেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। বুঝতে হইব না মিয়া। আমার টাকাটা দেন চইলা যাই। আর টিভির দিকে তাকায়া দেহেন ঘরে কী বেলেল্লাপনা চলতাছে। আমি টিভির দিকে তাকিয়ে দেখি ক্যাটরিনা কাইফ নাচতে নাচতে টায়ার্ড হয়ে যাচ্ছে। তার মানে ক্যাটরিনা বাড়িওয়ালার সামনে শিলা বাকীটুকু পড়ুন