আমি বাংলাদেশি, বাংলা ভালবাসি। কারণ এটা আমার মা এর ভাষা বা মাতৃভূমি। আমার জন্ম নোয়াখালী, স্থায়ী ঠিকানা কিন্তু থাকা হয় না। আবছা আবছা মনে পড়ে আমার গ্রামের বাড়ির পাশের গ্রামের স্কুলে অ আ ক খ পড়েছি। আমার মা পড়তে জানে না। আমার ভাই-বোন তারা পড়তে পারে কিন্তু অত ভালো পারে না। প্রায় জনে প্রাইমারি স্কুল পড়ুয়া। যাইহোক বাবা মারা যাওয়ার পর আমাদের আর্থিক অবস্থা ভালো ছিল না। ভাই-বোন সবাই ছোট ছিল। সেই ছোট কালে ঢাকা চলে আসে এবং বেঁচে থাকার সংগ্রাম শুরু করে। আমি আর আমার চেয়ে বড় ভাই পড়াশোনা শুরু করি। প্রাইমারি স্কুলে পড়ি ২য় শ্রেণি পর্যন্ত। তারপর থাকার এলাকা পরিবর্তন হয় তখন থেকে অন্য স্কুলে পড়াশোনা শুরু হয়। এই স্কুল কেজি স্কুল। ২য় শ্রেণীতে ভর্তি হই কিন্তু সহপাঠীদের সাথে পড়ালেখা তালমিলিয়ে পড়তে পারতাম না তাই ১ম শ্রেণী নামিয়ে দেয়া হয়।

নতুন বিদ্যালয়, পড়াশোনা করছি দিন যাচ্ছে চলে এভাবে ৫ম শ্রেণি পর্যন্ত পড়েছি। এরপর পড়ালেখা বন্ধ! খেলাধুলা করছি পড়াশোনা নাই, হাসি-খুশি জীবন চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ বয়ঃসন্ধি নারী চেন্তা চলে আসলো। শুধু কল্পনা করতাম! খেলাধুলা ভালো লাগতো না! শুধু ভাবতাম বিভিন্ন বিষয় নাইবা বললাম। একদিন একটি মেয়ের চেহারা ঝলক মেরে উঠলো। কিন্তু ভয় পেলাম, আবার ভালও লাগলো। মাঝে মাঝে দেখা হত, সাহস হত না কিছু বলার জন্য। দিন চলে গেলো তিন বছর। আবার ভর্তি হলাম ৭ম শ্রেণীতে, পিছনের সব পড়ালেখা ভুলে গেলাম। কিছুই পারতাম না। সব কঠিন মনে হলো। স্যার এর হাতে মার খেতাম। নিয়মিত স্কুলে যেতাম না। ২য় সাময়িক পরীক্ষা পর্যন্ত পড়েছি। তারপর আবার পড়ালেখা বন্ধ হয়ে যায়।