মেয়েটি সোজা এসে আমার টেবিলে আমার উল্টোপাশে বসে পড়ল। তার হাতে একটি লাল গোলাপ পুরো প্রস্ফুটিত নয়, কলি থেকে সবেমাত্র দুয়েকটি পাপড়ি একটু ছড়িয়ে দিয়ে ফুলটি মাত্র ফোটার প্রস্তুুতি নিচ্ছে। কানাডায় আমার পরিচিত বলতে তেমন কেউ নেই, আর মেয়েটিকে আগে কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। কারণ এত সুন্দরী একটি মেয়ে দেখে মনে হচ্ছে বাঙালী কারণ আপাদমস্তক পোশাকটি বাঙালী ধরণে পরা যদিও ভারতের কিছু কিছু এলাকার মেয়েরাও সালোয়ার-কামিজ পরে কিন্তু তাদের পরার ধরণটা বাংলাদেশের মত নয় বলে তাকে পুরোপুরি বাংলাদেশী বলে ধরে নিলাম। আমার বিশ্ময়ের ঘোর কেটে যেতে দেখি সে তার হাতের লাল গোলাপের কলিটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে পরিষ্কার শুদ্ধ বাংলায় বলল:
-শুভ পহেলা ফাল্গুন।

ছবি: গুগল।
আজ বসন্তের প্রথম দিন অর্থাৎ কি না ফেব্রুয়ারী মাসের ১৩ তারিখ আমার একদমই খেয়াল ছিল না, এইসব বিশেষ দিন বিশেষ সময় এসব আমার খেয়ালে একদমই থাকে না।
আমি তার চোখের দিকে অপলক তাকিয়ে রয়েছি, আর সে ফুলটি হাত বাড়িয়ে আমার সামনে ধরে রেখে কিছু বলছে কিন্তু আমার কানে প্রবেশ করছে না.... অবশেষে সে একহাতে ফুলটি ধরে রেখে আরেকহাতে একটি গ্লাস দিয়ে টেবিলের ওপর মৃদু আওয়াজ করতেই আমার মোহাচ্ছন্নতা কেটে যায়। আমি এবার তার কথা শুনতে পাচ্ছি।
-কি ব্যাপার ফুলটা নিবেন না, আমাকে কি আপনার চিড়িয়াখানার কোন প্রাণী বলে মনে হচ্ছে এভাবে দেখছেন? আমি সেই কখন থেকে আপনার সামনে ফুলটি ধরে বসে আছি আর আপনি কানার মতো আমার দিকে চেয়ে আছেন কোন কথাই বলছেন না, ফুলটি কি নিবেন?
আমি এবার হাত বাড়িয়ে তার ফুলটি হাতে নিয়ে নিজের অজান্তেই নাকের কাছে তুলে নিয়ে ঘ্রাণ শুকতে চাই কিন্তু অবাক হয়ে খেয়াল করি ফুলটি আমার ঠোটের উপর আলতো করে ছুঁইয়ে আমি ধরে রেখে তার দিকে আবারও অপলক তাকিয়ে রয়েছি।
- আপনি কি আমাকে চেনেন?
- চিনি না মানে আপনার মত এমন একজন বিশ্বখ্যাত সুদর্শন মানুষকে না চিনলে তো আমার বাংলাদেশী পরিচয়টা মিথ্যে হয়ে যাবে না।
- কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনি না।
- আমাকে চেনাটা এতটা জরুরি নয়, আপনি আমাদের য়ুনিভার্সিটিতেই সেদিন আপনার পেপারটা পড়েছিলেন।
- ও, আচ্ছা... এবার বুঝতে পারলাম... আপনি ....
- জ্বী না আপনি কিচ্ছু বুঝতে পারেন নি!
- না, মানে আপনি নিশ্চয় পেপারে উল্লেখিত কোন একটা প্যারা বা চ্যাপটার বুঝতে পারেন নি, আর তাই বোঝার জন্য আমার পিছু পিছু সেই তখন থেকে ঘুরছেন।
- একটা কথা বলি?
- জ্বী বলুন।
- পেপারটি কি সত্যিই আপনি নিজেই লিখেছেন? মানে ওটা কি সত্যিই আপনার নিজের গবেষণা ছিল?
- মানে? কি বলতে চান আপনি?
- মানে আপনার মত এমন বুদ্ধু, হাঁদারাম একজন মানুষ কি করে অমন একটা জটিল বিষয়ে এমন সুন্দর সহজ করে গবেষণাপত্র প্রকাশ করে সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না।
এই কথা শুনে তাজ্জব হয়ে আমি তাকাতেই দেখি, এই মেয়ে আবার কথা বলা শুরু করল......