হইচই কিংবা সমাবেশ করে কবিতা হয় না। আবার কবিতা যে কিসে হয় সেটাও বলে দেয়া যায় না। মোটকথা কবিতা যখন হওয়ার যেমন করে হওয়ার হয়ে যায়। হয়ে যাবে। সে জন্য সে কোনো আয়োজনের অপেক্ষা করে না। আর সমাবেশের মঞ্চও প্রত্যাশা করে না। হইচই দেখে দেখে সামনে আসে না। কিন্তু কখন আসে ! আবার সেইকথা ‘সে যখন আসার চলে আসে।’ নিজের মতো। সগৌরবে।’ হ্যাঁ তবে অবশ্যই তার এক ধরনের প্রস্তুতি থাকে। সেটা নিজেকে তৈরি করার জন্য। ছড়িয়ে যাওয়ার জন্য নয়। নিজেকে বিছিয়ে দেয়ার জন্য নয়।

‘মাথার এপ্রোন’ প্রস্তুত। তার হয়ে সে নিজেই কথা বলবে।

সন্ধ্যা ভুলে গিয়ে
রাতের কাছে নত হতে ইচ্ছে হয়
ধৈর্যেরাও ফিতে কাটে চুপচাপ—
জেগে উঠতে পারি না।
আফ্রিকা কাঁদে,
ফোরাত কাঁদে,
সোমালিয়া কাঁদে,
কঙ্গো থেকে সিরিয়ায় চলে যায়
বহুমুখি প্রহরার কঠিন বৃত্তি—
আমার চোখে নেমে আসে
অগণিত ঘুম।
[ পরিচয় / মাথার এপ্রোন ]

শতায়ু মই ধরে উলঙ্গ হওয়া ভদ্রকে কোলে
তুলে নিভাতে চেয়েছি। উঁচুতে উঠতে চাইনি—
আওয়াজ দাও লোকালয়—আওয়াজ দাও হে
সবুজ অরণ্য। এই বৃত্ত থেকে বের হয়ে কাস্তে
শানাও। আবার ফসলে ফিরে যাও। কলমি চোখে
দেখে নাও—রূপসা’র কুচকাওয়াজ। সুগন্ধা
থেকে পায়রা উড়িয়ে কীর্তনখোলায় ছুটি দাও
চর্বির তাম্রলিপি। পাহাড়ে পাহাড়ে মসৃণ করে
দাও বিশ্বাসের তাঁবু। শীতার্ত জবাবঘর থেকে
রকমারি স্তন কথা বলবে এবার। মাতৃশোক
বৈরী লোকালয় থেকে বাঁচাও, আমরা ফিরে যেতে
চাই, হালটের শুভ্রতায় লুটাতে চাই আবার।
মাটির সানকিতে উদয় হলো, শত বছরের
সানাই। তাঁর অক্ষরে মিইয়ে যাচ্ছে নম্র পৈত্রিক !

[ এবার ফেরার সময়/ মাথার এপ্রোন ]


....................................
বইয়ের নাম: মাথার এপ্রোন
লেখকের নাম: সানাউল্লাহ সাগর
বইয়ের ধরন: কবিতা
প্রকাশক: অনুপ্রাণন প্রকাশন
প্রচ্ছদ: আল নোমান
মূল্যঃ ১২০ টাকা [ ২৫% ছাড়ে ]
স্টল নম্বরঃ ২৩১ - ২৩২