1992 সালের ঘটনা। আমি তখন ক্লাস ফোরে পড়ি। তবে পড়ার কথা ছিল তখন থ্রিতে। ওয়ানে পড়ার সময় একদিন হেডস্যার আমার হাতের লেখা সুন্দর দেখে আমাকে এক ক্লাস উপরে টুতে বসিয়ে দেন। (আসলে আমার লেখা মোটেও সুন্দর ছিল না। ঠিকমত লিখতেই পারতাম না। ওই দিন শ্লেটে আমার বড় বোন লিখে দিয়েছিল এবং সেটাই আমি হেডস্যারকে দেখিয়েছিলাম।) এমনিতেই পড়ালেখায় ভাল ছিলাম না তার ওপর হুট করে এক ক্লাস এগিয়ে যাবার ফলে আমি ক্লাসের কোন পড়াই প্রায় পারতাম না। তো আমি যে ঘটনাটা বলব: সেদিন 4র্থ শ্রেণীতে ক্লাস রূমে বসে আছি। আমার বেঞ্চে অন্য একজন ছাত্র ছাড়াও আরও কয়েকজন ছাত্রছাত্রী রূমে আছে। বিজ্ঞানের সেলিম স্যার ক্লাস নিতে এলেন। তিনি এসেই আমার পাশে বসা করিমকে একটা প্রশ্ন ধরলেন। কিন্তু করিম প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারল না (সেলিম স্যার ছিলেন খুব কড়া)। তিনি হঠাৎ রেগে গেলেন এবং করিমকে আচ্ছামত কষে পেটালেন। ওকে পেটানো দেখে আমার তো অন্তরাত্মা শুকিয়ে কাঠ। কারণ, এরপর আমার পালা, তার ওপর প্রশ্নের জবাবটা আমিও জানি না। মনে মনে ঈশ্বরকে বলছি, 'আমাকে রক্ষা করো।' স্যার আমাকে বলতে বললেন, (স্যারের প্রশ্নটা ছিল_পানির উৎস কি?) আমি কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালাম এবং অপ্রত্যাশিতভাবে আমার ঠোঁট ও জিভের ডগা দিয়ে সুড়ুৎ করে বেরিয়ে গেল 'সমুদ্র।' স্যার বললেন, 'বসো।' আমি বসলাম। পরক্ষণেই হতবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এটা কি করে সম্ভব হলো? এই প্রশ্নের উত্তরটা তো আমার জানা ছিল না! কিভাবে আমি বলতে পারলাম, কে আমার মুখ দিয়ে বলে দিল? ওইটুকু বয়সেই ভাবলাম এটা ঈশ্বরের করুণা। তিনিই আমার মুখে উত্তরটা যুগিয়ে দিয়েছেন। আজও ভাবি বিধাতা বলে একজন আছেন বলেই সেদিন বিজ্ঞান স্যারের প্রচণ্ড মারের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম।