আমাদের বাসার সামনে ছোট একটা হোটেলে পুরী , চপ , মোগলাই পাওয়া যায় । গতকাল দুইটা মোগলাইয়ের অর্ডার দিয়ে অপেক্ষা করছিলাম - এ সময় তিনটা ছেলে আসলো । বোঝা যাচ্ছিল তিন ভাই । ছোটজন বড়জনের কোলে , মেঝজন হাত ধরে আছে । ময়লা গেঞ্জি আর ছেঁড়া প্যান্ট , হাতে 3 টাকা মাত্র ।

ছোটজন কথা বলতে না পারলেও চপের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছিল । দোকানের ছেলেটা বললো " একটা চপ তিন ট্যাকা , তুই কয় ট্যাকা আনসস ? " অসহায় মুখে বড় ছেলেটা বললো " তিন ট্যাকা দিয়া তিনটা চপ হইবো না ? "

" না ---- তিনডা পুরী লইয়া যা " গম্ভীর ছোট দোকানী । ছোটজন নাছোড়বান্দা , তার চপ - ই চাই ।

মেঝোজন বললো " বাইয়া , থাউগ্গা আমি খামু না । তুমি ও রে একটা চপ কিন্যা দেও " --- আমার চোখটা কেমন যেন ভেজা ভেজা লাগলো ।
দোকানের ছেলেটাকে বললাম " ওদেরকে তিনটা চপ দাও , টাকা আমি দেবো " ------ তিনটা চপ হাতে নিয়ে যাবার সময বাচ্চাগুলো যে হাসি দিল , মনে হলো অনেকগুলো তারা ঝিলমিল করে উঠলো ।

এ ঘটনার নিরব দর্শক পুরীর দোকানের মালিক । মোগলাইয়ের প্যাকেট হাতে নিয়ে বিল দিতে গেলাম । দোকানী চপের দাম রাখলো না , কিছুতেই রাখলো না ।

আমি মনে মনে হেরে গেলাম ঐ দরিদ্র পুরীর দোকানীর কাছে । অসম্ভব ভালো লাগা নিয়ে বাসায় ফিরলাম ।