১৯৭৬ সাল, আমি পাবনা সেলিম নাযির উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র।আমদের একজন শিক্ষক ছিল নাম বাচ্চু সার। উনি আমদের ইংরেজি পড়াতেন। আমি আবার ইংরেজি তে ছিলাম জাহাজ। সার হাতে ২ থেকে ৩ টা আংটি পরতেন। কিযে পরাতেন উনি আর আল্লায় বুঝতেন। উনি পরতেন আর আমরা শুনতাম। কোন টু শব্দ হবেনা। উনি কখনও চেয়ার ছেড়ে উঠতেন্ না এবং ব্লাক বোর্ড ব্যবহার করতেন না। আমি প্রায়ই উনার আংটি ওয়ালা হাতের চর খেতাম।
আমার মা ছিল প্রাইমারী স্কুল শিক্ষিকা, উনার বাগে অনেক চক থাকতো। আমি একদিন মা'র বাগ থেকে চক নিয়ে বাচ্চু সার এর ক্লাশের আগে ব্লাক বোর্ডে লিখলাম ইংরেজি সার ভাল না। সার প্রতিদিনের মত ক্লাশে এসে পড়ানো শুরু করল কিন্তু বোর্ডে কি লিখা তা আর দেখলনা। আমার এক সহপাঠি নাম ঈসমাইল সারকে ওটা দেখতে বাধ্য করল আর আমার অবস্তা এর পর কি হলো নিজেই ভাবুন! বাচ্চু সারের ক্লাশ ওইটাই শেষ।
১৯৭৯ সাল, স্থান রংপুর তাজহাট প্রথমিক বিদ্যালয়, আমার ছোটবোনের বেস্ট ফ্রেন্ড এর সাথে পরিচয় হলো। আপনারা কি জানেন সেই মেয়েটি কে ? ঈস্মাইলের ছোটবোন