ঢাকা শহরে পথচারী মানুষ কি একে অপরকে আপদ মনে করে? কারণ, স্বল্প পরিসরের ফুটপাতে চলতে গেলে যে জায়গা এক জন মানুষের লাগে সেটা এখন পথে হাটতে গেলে পাওয়া যাচ্ছে না। গায়ে গা লেগে যাচ্ছে। পায়ে পা লেগে যাচ্ছে। উন্নত সভ্য দেশ হলে ঢাকা শহরে একটি শব্দ কেবল শোনা যে তা হচ্ছে- সরি! কারণ, কারো গায়ে ধাক্কা লাগলে সরি বলতে হয়। কারো পায়ে পারা লাগলে সরি বলতে হয়। আমরা বলি না। আমরা বলতে পারি না। কারণ কতক্ষণ বলব। সব সময়ই মানুষের গায়ে আমরা ধাক্কা দিই। পায়ে পারা দিই।

ছোট বেলায় আমাদের গ্রামে গ্রাম সম্পর্কের এক নানী ছিলেন। তার বড় একটি গুণ ছিল- তিনি কখনোই মানুষের ছায়া মাড়িয়ে পথ চলতেন না। তার বক্তব্য ছিলঃ এক জন মানুষ আর আর তার ছায়ার মধ্যে কোন তফাৎ নেই। তাই আসল মানুষকে মাড়িয়ে যাওয়া আর আর তার ছায়াকে মাড়িয়ে যাওয়া দুটোই নানীর কাছে বিরাট অপরাধ ছিল। আমরা নাতিরা তার এই কান্ড দেখে এমন ভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতাম যাতে পুরো রাস্তায় ছাড়া পড়ে আর আমাদের নানী যাতে আটকা পড়েন। নানীও বার বার বিরক্তি প্রকাশ করে আমাদেরকে সরতে বলতেন। আমরা সরতাম না। শেষমেশ বিরক্ত হয়ে নানী রাস্তা বাদ দিয়ে ক্ষেতের ভিতর দিয়ে চলে আহা, কি যে ভালো মানুষ ছিলেন তারা।

আমার মনে হয়, ঢাকা শহরে পথচারীরা একে অপরকে আপদ ভাবেন। ভাবেন ক্ষতিকর ছিনতাইকারী বা এই ধরনের কেউ। কিন্তু কিছু করার নেই। মনের রাগ মনে চেপে পথচারীরা পথ চলেন।

কিন্তু যারা যান বাহন চালান তারা কিন্তু মনের রাগ মনে চেপে রাখতে পারেন না বা রাখেন না। সাইকেল বা মোটর সাইকেল চালকরা সাধারণ পথচারীদেরকে বিরাট আপদ মনে করেন। তাই পথে এক সাথে চলতে গেলে দেখতে পাবেন, তারা আপনাকে রাস্তার বাম দিকে ঠেলছে। আপনি সরে না গেলে আপনার পায়ের উপর চাকা তুলে দেবে।

সাইকেলের চেয়ে বড় হচ্ছে রিক্সা বা অটো রিক্সা। তারা সাইকেল বা মোটর সাইকেলকে বিরাট আপদ মনে করেন। চলার সময় এরা সাইকেল বা মোটর সাইকেলকে বাম দিকে ঠেলতে থাকে। সুযোগ পেলে কষে গালি দেয়।

প্রাইভেট কার বা বাস যারা চালায় তারা রিক্সা কিংবা অটো রিক্সা চালকদেরকে তাদের বিরাট আপদ ভাবে । চলার সময় খুব কায়দা করে তারা রিক্সাওয়ালাদেরকে রাস্তার বামে ঠেলে রাখে। কায়দায় না কুলোলে তারা কঠিন হাতে লাঠি চার্জ করে।
ঢাকার প্রাইভেট কার চালকদের কাছে লাইসেন্স থাকতে পারে আবার নাও থাকতে পারে। কিন্তু একটি জিনিস থাকের হাতের কাছেই থাকে তা হচ্ছে আড়াই হাতি লাঠি। এই লাঠি তারা চার্জ করে তাদের চেয়ে কম দামী পরিবহনের চালকদের উপর। আপনি যদি ঢাকা শহরে থাকেন তবে প্রতিদিন পথ চলার সময় একটু খেয়াল করে দেখুন- এই সব দামী চালকরা তাদের চেয়ে কম দামী চালকদের পিঠে প্রতি দিনই দুম ধাম করে লাঠি চার্জ করছে। পথের আপদদেরকে লাঠি চার্জ করতে দারুণ মজা।
এই সব মজা দেখতে দেখতে বড় হলাম। শিশুরা বড় হচ্ছে। আমি লাঠি খুব পছন্দ করি।