আমার মায়ের নাম 'লাইলী'।সহজ বানানের ছোট্ট নাম।কিন্তু সেটা আমাদের জন্য,মার জন্য না।জমিজমার দলিল,টাকা-পয়সার লেনদেন নানান কারনে বছরে অন্তত একবার তাকে স্বাক্ষর করতেই হয়।আর তখন তার অবস্থা হয় দেখার মত।আহা বেচারি!মনে হয় যেন স্বাক্ষর না; কোর্টে মিথ্যা সাক্ষী দিচ্ছে।খুব নার্ভাস,হাত-পা কাঁপে।কলম চালান একদিকে, অবাধ্য কলম চলে আরেক দিকে! তার কাছে সবকিছুই কিম্ভূত লাগে।'ল' এর প্যাঁচ দুইটার জায়গায় তিনটা হয়ে যায়।'ই' এর গোল্লা প্যাঁচাতেই থাকে প্যাঁচাতেই থাকে নিচে আর নামে না।আমরা পাশ থেকে তাড়া দেই 'মা আর প্যাঁচাইয়েন না'। মা সম্বিৎ ফিরে পান।'ই'র প্যাঁচ থেকে অনেক কষ্টে বেরিয়ে আসেন।তবে বেশিরভাগ সময়ই ঘড়ির কাঁটার দিকে না গিয়ে যায় উল্টো দিকে! আমরা হা হা করে উঠি,মা করুন চোখে তাকান।যাক যেমন হোক তবুতো 'ই' র ল্যাঠা চুকেছে।মা তৃপ্তি নিয়ে মুক্তির হাসি হাসেন।কিন্তু আরো একটি দুই প্যাঁচওয়ালা 'ল'' লেখা বাকি শুনে মার মুখ শুকিয়ে যায়!