পৃথিবীর অদ্ভুত নিয়মের মধ্যে একটা, সব জায়গায় যে নিয়ম মেনে চলে। তুমি দুর্বল, তুমি সরে দাঁড়াও, পৃথিবী শক্তিশালীদের জন্য, ক্ষমতাবানদের দখলে। দুর্বলদের মুখ বুজে সহ্য করা মানায়, কিছু বলা মানায় না। অনেক গুলো দুর্বল মিলে শক্তিশালীর চেয়ে বেশী ক্ষমতা হতেই পারে, কিন্তু দুর্বলদের মাঝে মিলেমিশে এক হবার টান দেয়ালে পিঠ ঠেকেও আসে না।



মানুষের বেশীর ভাগ কাজই মোটামুটি একটা পরিণতি ভেবে করা। কেন যেন, না ভেবে করা কাজ গুলোই ভুল হয়ে দাঁড়ায় জীবনের। অনেক বড় বেদনার কারণ হয়ে সামনে আসে। মানুষ চাইলেই সে ভুল গুলো শুধরে নিতে পারে না। চাইলেই সে কাজ আবার পরিণতি ভেবে পুনরায় করতে পারে না।


একটা মেয়ে খুব সহজেই দুজন ছেলের মাঝে সমঝোতা করিয়ে দিতে পারে। কিন্তু দুজন মেয়ের মাঝে কখনই পারে না। বরং সমঝোতা বাদ দিয়ে উল্টা এক পক্ষ নিয়ে আরও মারাত্মক অবস্থার সৃষ্টি করে।


চোখের পানি বড় অবাধ্য। যতই বাধ্য মানাবার চেষ্টা করা হোক, মানে না। বুকের ভিতরের মেঘ গুলোকে বৃষ্টি করে চোখ দিয়ে ঝরিয়ে দেয়। বৃষ্টি না হলে, বুকের মাঝে যে ঝড় ঝাপটা বয়ে যায়, তা সবাই সামলাতে পারে না।



একটা পুরুষ একটা নারী দেহ দেখতেই পারে, তাতে প্রতিবাদের অধিকার সমাজ দেয় নি। সমাজ কিছুটা অধিকার দিয়েছে প্রতিবাদের শুধুমাত্র নারী দেহ কোন পুরুষ স্পর্শ করলে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নারীরা সেই কিছুটা অধিকারও আদায় করতে পারে না।



হেঁটে চলে যায় আকিম। গাছের ছায়ার নিচে সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে নিতু। কিছু ভাবনা মাথার এপাশ ওপাশে ঘুরাঘুরি করে। সে ভাবনার একটা জায়গা জুড়ে জুম্মান। অন্য জায়গায় আকিম। কিন্তু জানে একটা সময় পর, একটা চিন্তা ছুঁড়ে ফেলে দিতে হবে। মানুষের মস্তিষ্ক একই সাথে দুই চিন্তা কখনই করতে পারে না। কম প্রয়োজনীয় চিন্তাটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। সে ছুঁড়ে ফেলা চিন্তার মাঝেই হয়ত হারিয়ে যাচ্ছে অনেকটা ভালবাসা, খুব আপন কোন মানুষ। বুঝেই কখনও ব্যাপারটা উঠতে পারে না সে মানুষটা।


যে বনে বাঘ থাকে না, সে বনে তো শিয়াল রাজা হবেই।


মৃত্যু এমন একটা জিনিস, আমরা জানি আমি তা বরণ করব, বরণ করবে খুব কাছের মানুষটাও। তবুও আমরা ভাবতে চাই না, কখনও মনে আনতেও চাই না, কাছের মানুষটা মৃত হয়ে হারিয়ে যাবে। কিছু কল্পনাকে আমরা আটকে সাটকে রাখি, পাছে সে কল্পনা সত্যি হয়ে যায়। আটকে রেখেও লাভ হয় না, প্রিয় মানুষটা কিংবা নিজে সবারই ঐ অপ্রিয় জিনিসটা বরণ করতেই হয়।


যে মানুষ কখনও বুদ্ধির কোন কাজই করে নি, সে মানুষ এমন একটা বুদ্ধির কাজ করে খুশি হবে তাই তো স্বাভাবিক।


নানা মানুষ নানা রকম, নানা রকম তাদের দুঃখ, তাদের ভাল লাগা। মানুষ খুঁজে ফিরে সব সুখের মধ্য থেকে খুব সহজে কষ্ট গুলো বের করে আনে, আবার সে কষ্টের মাঝেই সুখ গুলো খুঁজে বের করার চেষ্টা করে। মানুষের মন কখন কিসের প্রতি টানে বলা যায় না।

স্বপ্ন দেখতে ভুলে যাওয়া মানুষ গুলোর জন্য পৃথিবী খুব দুর্বিষহময়, স্বপ্ন দেখতে জানা মানুষ গুলোর জন্য তা নানা রঙের, নানা নতুন কিছুর।

রাগ খুব বাজে জিনিস, যার প্রতি রাগ, মনের সাথে যুদ্ধ করে হলেও মনকে বুঝাবার চেষ্টা করে, সে পৃথিবীর জঘন্যতম মানুষ। রাগ মানুষের মনের ভাল ভাবনা গুলোকে নষ্ট করে দেয়।

মানুষ যা চায় তা হয়ত সবসময় পায় না। আবার মাঝে মাঝে বুঝতেই পারে না, আসলেই কী দরকার তার, কী প্রয়োজন।

সহজ সরল মানুষ গুলো জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই কেমন যেন ঠকে যায়। সবাই সব এদের উপর চাপিয়ে নিজে দোষ মুক্ত হতে চায়।



প্রতিটা উপন্যাসে উপন্যাসের চরিত্র ঘিরে লেখা লাইন গুলোর বাহিরেও কিছু লাইন থাকে। সে লাইন গুলো না থাকলেও উপন্যাস চলে, মানুষ বুঝে। তবুও লিখতে গেলে কিছু অপ্রয়োজনীয় লাইন প্রয়োজনেই চলে আসে।

একা আলো বাঁকা বিষাদ আমার দ্বিতীয় প্রকাশিতব্য উপন্যাস। প্রকাশিত হবে একুশে বইমেলা ২০১৬ তে। প্রকাশনীঃ বর্ষা দুপুর।
একা আলো বাঁকা বিষাদের কিছু অপ্রয়োজনীয় লাইনই উপরের গুলো।