ইফতারির বাকি আধা ঘন্টা, আমি দাঁড়িয়ে আছি বাইকের জন্য। বাসায় পৌছাতে পারলে বাসায় ইফতারি করব, না হয় রাস্তায়। এমন অবস্থায় এক ছেলে আমার হাতে প্যাকেট দুটো ধরিয়ে দিলো। আমি বললাম, কী এগুলা?
ছেলেটা উত্তর দিলো, যারা বাসায় পৌছাতে পারবে না ইফতারির আগে বা রাস্তায় ইফতারি করবে, তাদের জন্য আমাদের কোম্পানি থেকে ফ্রি ইফতারি দেয়া হচ্ছে।
আমি থ্যাংক ইউ বলে প্যাকেট দুইটা নিয়ে নিলাম। খেয়াল করে দেখলাম, রাস্তায় আরও অনেকের হাতে দুইটা করে এই কেকের প্যাকেট। অপরিচিত কোম্পানি, নিশ্চিত কোম্পানির মার্কেটিং করছে।

বাইক পেয়ে গেলাম। চলা শুরু করলাম বাসার উদ্দেশ্যে। পুলিশ প্লাজার কাছাকাছি এসে বাইকওয়ার বাইক থেকে, কিছু একটা পড়ে যাওয়াতে বাইক থামিয়ে দিলো।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কিছু পড়ে গেছে ভাই?
"হ্যাঁ ভাই, ইফতারি কিনছিলাম, পড়ে গেছে।"
আমি বললাম, "আপনি বসেন৷ আমি তুলে নিয়ে আসতেছি।"

আমি ইফতারি তুলে এনে বাইকওয়ালে দিলাম। বললাম, কিছু হয় নাই, ঠিক আছে।

বাইকওয়ালা বলল, "রাস্তায় কখন ইফতারির সময় হয়ে যায়। তাই ইফতারি কিনে রাখছি।'
" আচ্ছা৷"
"দুই প্যাকেট কিনছি ভাই। সাথে যে থাকবে, সেও যেন খেতে পারে।"
আমি আবারও, আচ্ছা, বলে চুপচাপ বাইকের পিছনে বসে রইলাম।

ইফতারির মিনিট দশেক আগেই বাইক আমাকে নামিয়ে দিলো। একবার ভাবলাম, বাইকওয়ালাকে বলি, "ভাই আমিও দুই প্যাকেট কিনেছি। রাস্তায় কখন ইফতারির সময় হয়ে যায়, যেন আমি আর বাইকওয়ালা দুজনে একসাথে খেতে পারি। তবে মজার বিষয় কি জানেন? আপনি যে কোম্পানির কেক কিনেছেন দুই প্যাকেট, আমিও সে কোম্পানির কেক কিনেছি, তাও আবার দুই প্যাকেট।"

কিন্তু কিছুই বলা হয় নাই, আমি চুপচাপ চলে আসলাম বাসায়। মাঝে মাঝে চুপ থাকা ভালো।