মহিলা তার মাটির চুলা নিভিয়ে আশপাশে যা আছে তা গুছিয়ে চৌকির উপর রেখে বেধে দিল । জিজ্ঞাসা করলাম বাড়ি কবে যাচ্ছেন ? কাল সকালে সদরঘাটে বরিশালের লঞ্চ ধরব । আজকের ভাঙ্গা হাটে কয়েকজন বসে আমার আশপাশ দিয়ে সবাই সবার পরিকল্পনা আওড়াচ্ছে । ইঞ্জিন রিকশা চালকএর সংখ্যাই বেশি । তবে সবার কথায় হতাশার সুর । কাপড় কেনা হয়নি । কিনবে কিনা এই শব্দটি উচ্চারিত হল না । ইদের পূর্ববর্তী আড্ডায় আমি এই প্রথম । ইফতারির সময় একটা কলা খাই বা ওই মহিলার বানানো আলুর চপ , পিয়াজু । ফুটপাত ঘেসে আবাসিকের মোড়ের কাছে ওরা পাশাপাশি বেশ কটা চায়ের দোকান খুলেছে । নিন্ম বিত্তের মানুষের ভিড় বেশি । আজকের ঢাকা অন্যরকম শীতল । সামনের ৬টা দিন এমন শীতল থেকে আবারো জেগে উঠবে ঢাকা । আমি কোথাও যাব না , ঢাকাতে থাকব । রূপনগরের খালি রাস্তায় হাঁটবো , দলের বুড়োদের সাথে আড্ডা দেব । আমার বাড়ি ফেরার তাড়া নেই । মেয়ের সংসারে বোঝা হয়ে এদিক ওদিক করে কাটিয়ে দেব । গান আর পি সি সম্বল । চলে যাবে যে কোন ভাবে হোক ।

এইবার কেন জানি নিজেকে খুব একা মনে হচ্ছে ।