এখানে রুম ভর্তি সময় আর সময়। সকাল থেকে দুপুর, দুপুর থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে রাত গড়িয়ে মাঝরাত, কখনো বা ভোর, চারিদিকে ঠাসাঠাসি করা সময়। আটেন্ডানট্ সীটটা খালি আর বোকাবাক্সটাও বন্ধ রাখি নিয়মিত, তাই যেন আরো উপচে পড়ে সময়। ছেলেবেলায় তুমুল বৃষ্টিতে ভিজে সর্দি লাগার মতো আকন্ঠ ডুবে আছি সময়ে।

এটা পক্ষাঘাতগ্রস্থ পুনর্বাসন কেন্দ্র, মিরপুরে। যদিও 'সিআরপি' বলাতেই সাধারণে অর্থবোধক হয়। আজ থ্যারাপি ছিলনা। আজ ছুটি। আজ শুক্রবার গেল। অথচ কত ছুটিতে কত ছোটাছুটির তাড়া 'চিরকালের ছুটি'র ভাবনা আসতে দেয়নি মনে। এখানে জীবন স্থির, তাই স্থিরতা দেয় ভাবনায়। “কুল্লু নাফসিন যা-ইকাতুল মাওত”_ নিশ্চয়ই প্রত্যেক প্রাণী মৃত্যুর স্বাদ আস্বাদন করবে।-[আল ইমরান- ৩:১৮৫]।

প্রার্থনা তাই,
"আল্লা-হুম্মা আ‘ইন্নী ‘আলা যিকরিকা ও শুকরিকা ওয়াহুসনি ইবা-দাতিকা।" [আবু দাউদ, নাসাঈ] _ হে আল্লাহ! আপনার যিকর করতে, আপনার শুকরিয়া জ্ঞাপন করতে এবং সুন্দরভাবে আপনার ইবাদত করতে আমাকে সাহায্য করুন।

"আল্লা-হুম্মা ইন্নী আ‘ঊযু বিকা মিন ‘আযা-বিল ক্বাবরি ওয়া মিন ‘আযা-বি জাহান্নামা, ওয়া মিন ফিতনাতিল মাহ্ইয়া ওয়াল মামা-তি, ওয়া মিন শাররি ফিতনাতিল মাসীহিদ দাজ্জা-ল।" [বুখারী, মুসলিম] _ হে আল্লাহ! আমি আপনার কাছে আশ্রয় চাচ্ছি কবরের আযাব থেকে, জাহান্নামের আযাব থেকে, জীবন-মৃত্যুর ফিতনা থেকে এবং মাসীহ দাজ্জালের ফিতনার অনিষ্টতা থেকে।

"রব্বানা- জোলাম্না- আন্ফুসানা- অইল্লাম্ তাগফিরলানা-অতারহাম্না-লানাকূনান্না মিনাল্ খা-সিরীন্।" [আল আরাফ - ৭:২৩] _ হে আমাদের রব, আমরা নিজদের উপর যুলুম করেছি। আর যদি আপনি আমাদেরকে ক্ষমা না করেন এবং আমাদেরকে দয়া না করেন তবে অবশ্যই আমরা ক্ষতিগ্রস্তদের অন্তর্ভুক্ত হব।

"রব্বানা আফ্রিগ্ ‘আলাইনা-ছব্বরাওঁ অতাওয়াফ্ফানা- মুস্লিমীন্।" [আল আরাফ - ৭:১২৬] _ হে আমাদের রব, আমাদেরকে পরিপূর্ণ ধৈর্য দান করুন এবং মুসলিম হিসাবে আমাদেরকে মৃত্যু দান করুন।

এখানে যারা আছে প্রায় সবাই একসময় হাঁটতে পারতো। এখন পারেনা। তবে নানা কসরতে হাঁটার চেষ্টা করে, আর যারা হাঁটতে পারে তাদের জন্য মহান আল্লাহ্'র নিদর্শন হিসেবে আছে যাতে তারা বুঝতে পারে। যদিও তাদের কারো কারো জন্য আল্লাহ্ অগ্রীম সতর্কবাণী দিয়ে রেখেছেন,

"তোমরা সামান্যই উপদেশ গ্রহণ কর ও তোমরা অল্পই কৃতজ্ঞ হও।"-[আল আরাফ - ৭:৩,১০]

সে(ইবলীস) বলল, 'সেদিন পর্যন্ত আমাকে অবকাশ দিন, যেদিন তাদেরকে পুনরুজ্জীবিত করা হবে’।-[আল আরাফ - ৭:১৪]
আল্লাহ্ বললেন, "নিশ্চয়ই তুমি নিকৃষ্টদের অন্তর্ভুক্ত।"-[আল আরাফ - ৭:১৫]
তখন (ইবলীস) বললঃ 'আপনি যে আমাকে পথভ্রষ্ট করলেন এ কারণে আমিও শপথ করে বলছি - আমি আপনার সরল পথে অবশ্যই ওৎ পেতে বসে থাকব।তারপর অবশ্যই তাদের নিকট উপস্থিত হব, তাদের সামনে থেকে ও তাদের পেছন থেকে এবং তাদের ডান দিক থেকে ও তাদের বাম দিক থেকে। আর আপনি তাদের অধিকাংশকে কৃতজ্ঞ পাবেন না’।-[আল আরাফ - ৭:১৬-১৭]
আল্লাহ্ বললেন, "তুমি এখান থেকে বের হও লাঞ্ছিত বিতাড়িত অবস্থায়। অবশ্যই তাদের মধ্য থেকে যে তোমার অনুসরণ করবে, আমি তোমাদের সবাইকে দিয়ে জাহান্নাম পূর্ণ করব।" -[আল আরাফ - ৭:১৮]

পরমকরুণাময়, ক্ষমাশীল আমার মহান রবের কাছে বিনীত প্রার্থনা তাই,

"হে আমার রব, আমি শয়তানের প্ররোচনা থেকে আপনার কাছে পানাহ চাই।আর হে আমার রব, আমার কাছে তাদের উপস্থিতি হতে আপনার কাছে পানাহ চাই।" -[আল মু'মিনূন - ২৩:৯৭-৯৮]

যখন হাঁটতে, ছুটতে, দৌড়াতে পারতাম সেদিনগুলোতে পৃথিবীর বুকে অনেক দাপিয়ে বেড়িয়েছিলাম একটুও না ভেবে। 'থাকবো নাকো বদ্ধ ঘরে' এই মন্ত্রে ছুটেছি বগালেক, সুন্দরবন, শ্রীমঙ্গল, দার্জিলিং, কালিম্পং, শিলিগুড়ি, কলকাতা, দিল্লী, ব্যাংকক, পাতায়া... কত শহরের জলে আর ডাঙ্গায়।সেই সবকিছুর বিনিময়ে আজ এগারো মাস বিছানায়। হে রাব্বুল আলামিন, আমি অন্তত আর সাতবার হাঁটতে চাই! তোমার বাইতুল্লাহ'র চারপাশে সাতবার হাঁটার তৌফিক আমাকে দিও। আমাকে, আমাদের ক্ষমা করো।

'দুইশো একে' ভাবনা জুড়ে ঘুরছে ফিরছে, রাসূল (সাঃ) এর কথা, "পাঁচটি খারাপ সময় আসার আগে পাঁচটি ভালো সময়কে কাজে লাগাও। ১।বার্ধক্যে আসার আগে যৌবনের শক্তিকে, ২।অসুখ হবার আগে সুস্থ থাকার সময়কে, ৩।অভাব অনটন আসার আগে সচ্ছলতাকে, ৪।ব্যস্ত হয়ে পড়ার আগে অবসর সময়কে এবং ৫।মরণ আসার আগে জীবিত থাকার সময়কে।" (তিরমিযী)

অসুখ এসে গেছে, আমার সুস্থ সময়টাকে কাজে লাগাতে পারিনি। বাকি চারটা অবস্থাও যেন হারিয়ে না ফেলি, হে রাহমানুর-রাহিম! প্রস্তুতি নেয়ার তৌফিক দাও পাঁচটি প্রশ্নের।কিয়ামতের দিন এক কদমও নড়তে পারবোনা যার উত্তর দেয়া ছাড়া।

'১। জীবনটা কোন্ পথে কাটিয়েছি?
২। যৌবনের শক্তি কোন্ কাজে লাগিয়েছি?
৩। ধন সম্পদ কোন পথে উপার্জন করেছি?
৪। কোন পথে ধন সম্পদ ব্যয় করেছি?
৫। দীন ইসলাম সম্পর্কে যতোটুকু জেনেছি, সে অনুযায়ী কতটুকু আমল করেছি।' (তিরমিযী)