অন্ধকার থেকে শুরু করছি
সব অন্ধকার, সামনে একটি কাঠের ঘের দেয়া লাল দরজা
এরপর আবার অন্ধকার, আর লাল দরজা খুলে একটি অন্ধকার ছায়ামূর্তি সাবলীলভাবে হেটে আসে
হেটে আসার পথটা আবার দরজার পরিধির সমান-
সমান্তরালে হেটে আসার গতিতেই পিছিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে
দিয়ে যায় পরিধির সমান সমান্তরাল পথ
কখোনও সোজা কখোনোবা বাঁকা, কখোনো সমকোন কখোনো U-টার্ন।

লোকটি হাটছে সেই গতিতেই
যেন এ পথের প্রতিটি বাঁক তার পূর্বপরিকল্পিত যান্ত্রিকতা
প্রতিটি সময় তার জানা-মুখস্ত নয় তা বোঝা যায়
হঠাৎ হঠাৎ কিছু বাঁকে কিছু পরেই তার গতি পুরোপুরি থেমে
আবার সময়কে কেটে কেটে আবার প্রান্তে ফিরে যায়
এরপর আবার ফিরে আসে পদরেখা অন্যখানে দিতে দিতে
আবার সেই-ই বোধহীন গতিতে

অনেকটা পথ পেরিয়ে
দুরত্ব কমে গতি কমে আসে আর
কয়েক মুহূর্ত অসাবলীল
সে ধীরে ধীরে স্থীর হতে হতে মূর্তি হয়ে যায়
দাড়িয়ে পরে মূর্তির মত আর অন্যদিকের নার্ভগুলো চমকে ওঠে
কিছু সময় ধরে একি দৃশ্য, একঘেয়েমির ছোঁয়া পাওয়ার আগেই পলকের মত
অন্ধকার ঝরতে ঝরতে কুয়াশা ক্ষীণ হতে হতে সামনে দাঁড়ানো আয়না স্পষ্ট হতে থাকে

আয়নাতে আমিও স্পষ্ট হই মুহূর্তের আগে
আমার সাথে আমার পিছনে যা কিছু যা দৃশ্যত
যখন আমি মানুষ বুঝলাম অথবা বুঝতে চাইলাম
তখনই আষ্টেপৃষ্টে ধরলো সেই অন্ধকারে ফেরার জাল
জ্বালিয়ে পুরিয়ে দিতে চাইলো সেই অন্ধকারের আগুন।