সময় সময় হয়তোবা সব সময়ই কাউকে সাথে রাখতে ইচ্ছে করে। কারো সাথে থাকতে মন কেমন হয়।
থাকিও তো তাই। উঠেই সবাই কে ফোন করা, যেন বিষয়টা এমন , আমি জেগে গেলাম আর সবাই ঘুমোবে?
তারপর পেপার পড় হে...টিভি দেখ রে... কেউ আমার সাথে থাকে না। আমি সবার সাথে চিপকে থাকি, যেন আমার নাম "চিপকুশ"। নয়তো.....

তবে কাল থেকে আমি শুধু আমাকে নিয়েই। সকাল, দুপুর, বিকেল.... সময় পেড়োয়.. দিন গড়ায়.. আমি আমাতে ভাসতে থাকি।আর আমার চারপাশে ভাসতে থাকে... একলা হ...এইবার তবে একটু অবসর দে.. একটুকু একলা হ।
বিছানায় শুয়ে, পা দুখানা জানালা দিয়ে আকাশে ছুড়ে দিলাম। মা নেই তো বাসায়। কেউ বকবেনা শৈলী। আজ থেকে যত দিন খুশি তুমি তোমার হয়ে থাকো।
আমাকে আমিতে বসিয়ে রাখে আমার অনুভূতি।
আর আমি ডঃ শিরিনকে বোঝার চেষ্টা করছি। তখন অবশ্য সে শিরিন না, আমিই শিরিন। বইমেলার ভালোবাসা উপহার ..হুমায়ুন আজাদের"ফালি ফালি করে কাটা চাদ" এর নায়িকা।
আজ আমি আমার। তাই কাউকে আমার খবর দেবোনা। কারো খবরও নেবোনা।
শহরে তখন পুরো বিকেল। এবার আমাকে শিরিন থেকে শৈলী হতে হবে।।।
সবচেয়ে মনলাগা.. আপন লাগা পোশাকটা..টিপটা.. কাজলটা... আয়নায় হাসছি, এই তবে তোর একলা হওয়া?
ঘর জুড়ে কেট উইন্সলেট তার সুর,স্বর নিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, আমার মনকে ভরিয়ে, ভাসিয়ে, উড়িয়ে, তাড়িয়ে যাচ্ছেতাই করে দেয় এই গানটা.... হোয়াট ইফ....

১বার ২বার ৩বার। পথে নামলাম কেট কে নিয়েই। একটাও সিএনজি যাবেনা। তাতে কি? আকাশে ছুড়ে দেয়া পা দুখানা কে কাজে লাগাই।
লাল গোলাপের মত জামা পড়া একরকম দুটো বাচ্চা পাশ দিয়ে দৌড়ে গেল।
"আচ্ছা আপা আর ১০ টাকা দিয়েন। ওঠেন। " সিএনজিতে উঠতে উঠতে মনে পড়লো ড: শিরিনের কথা। নাহ। কনে দেখা আলোয় কনেই দেখা যায়, বই পড়া যায় না।তবে থাক।
সন্ধ্যা তারা ফুটে গেছে। সাঝের মায়ায়ও আমি আমাকেই ভাবি। আমার তোমাকে।
সৌরভ বলেছিল তোমার পরেও আমি একা???????
ওকে বলেছি... তুমি কি আর তোমার? আলাদা কিছু? তুমি আমার সেরা অনুভূতি। আমার তুমি। তাইতো যখন তখন.. বাড়িতে, রাস্তায়, অফিসে, মেলায় আমি একলা হতে পারি। এই একলা তোমাকে নিয়েই।

কারন সবের পরেও তুমি থাকো আমার আমি হয়ে.........................