আজ রাতে, আমি আপনাদের দু'জন লেখকের কাহিনী শোনাবো। এই লেখকদ্বয় একসাথে বসবাস করেন, আমার সঙ্গে একই সাথে কাজ করেন - একজন ডানে, আরেকজন বামে থেকে। এই দুই লেখকের একজন অপরজনকে নেতৃত্ব দেন। যিনি আমার ডানে থাকেন, তিনিই নেতা। তাঁর নির্দেশ ছাড়া দ্বিতীয়জন নিজের কাজ করতে পারেন না।

আঁধার রাতে আমি যখন শুয়ে থাকি, এই দুই লেখকে্র একজন আমার মাথার পাশে, আরেকজন পায়ের প্রান্তে থেকে আমাকে সুরক্ষা দিয়ে যান। আমি যখন হাঁটি, তখন তাঁদের একজন সামনে থাকেন, আরেকজন পিছনে। আমি যখন বসে থাকি, তখন এই লেখকদের প্রথমজন ডানে, আরেকজন বামে থেকে আমার কাজ অবলোকন করে যান।

তাঁদেরকে একটা বিশেষ মিশনে আমার সঙ্গী করে পাঠানো হয়েছে। ভালো কিংবা মন্দ কাজ লিপিবদ্ধ করাই তাঁদের দায়িত্ব। তবে, এই দায়িত্ব পালনে তাঁদের কোন কাগজ-কলমের দরকার হয় না। নিজেদের আঙ্গুলকে কলম, মুখের থুথুকে কালি আর হৃদয়কে কাগজ হিসেবে ব্যবহার করে লিখে যান এই লেখকদ্বয়!

আমার জীবনে ৭ নামক সংখ্যাটি খুব গুরুত্বপূর্ণ। আমি যখনই কোন খারাপ কাজ করি, এরপরে আমাকে ৭ ঘন্টা সময় দেওয়া হয় সেই খারাপ কাজের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে। এরমধ্যে আমি যদি নিজের কাজের অসারতা বুঝে ফেলি, তাহলেই বাম দিকের লেখক আর কোন কিছু লিখেন না। আর, কে না জানে, ভালো কাজ খারাপ কাজকে মুছে দেয়!

আগেই বলে নিয়েছি, এই লেখকদ্বয় আমার চির সঙ্গী। আমার মৃত্যুর পরেও তাঁদের সাথী আমার কবরের পাশে বসে খোদা'র গুণগান করে যাবেন যত দিন না পুরো বিশ্ব-ব্রম্মান্ডে প্রলয় সংঘটিত হয়। এটাই তাঁদের প্রতি আমার সৃষ্টিকর্তার নির্দেশ।

আমি যখন কোন ভালো কাজ করি, তখন, এই লেখকদ্বয় খুবই খুশি হোন। তাঁরা খোদার দরবারে গিয়ে সেই আমার গুণগান করেন। কিন্তু, আমি যখন কোন খারাপ কাজ করি, তখন, এই দুই লেখক খুব চিন্তান্বিত হয়ে পড়ে লজ্জিত বোধ করতে থাকেন। তখন, তাঁরা খোদার দরবারে হাজির হয়ে সেই খারাপ কাজটি যেন খোদা গোপন করে রাখেন সেই আবেদন করেন।

এই মহান দুই সৃষ্টিকে 'মর্যাদাশীল লেখক' ছাড়া আর কি বলে যেতে পারে! তাঁরাই আল্লাহ'র দুই ফেরেশতা কিরামান কাতেবীন।