জাপানের 'ইকিগাই' ধারণাটি বলে- জীবনের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত নিজের পায়ের উপর খাড়া থেকে উপার্জন করে যেতে হবে। বয়সের ভারে কুঁজো উপরের ছবির এই পাপর ব্যবসায়ী মানুষটি হয়তো 'ইকিগাই' কি তা জানেন না। কিন্তু, জানেন, জীবনের হাল ছেড়ে দেওয়া যাবে না। ঘাম ঝরিয়ে নিজেই উপার্জন করে যেতে হবে।

কারো কাছে হাত পেতে ভিক্ষা চাওয়া যার স্বভাবে নেই, তাঁর কাছ থেকে উত্তম দামে জিনিস কিনে নিতে বাধা নেই। আমি মানুষটির খোঁজ পেলে, তাঁর সাথে দেখে করবো। তাঁর হাতে হাত ধরে বলবো- "আপনি আমাকে যে শিক্ষা দিয়েছেন, তা অমূল্য। আমি কি আপনার সব পাপর কিনে নিতে পারি, সপ্তাহে অন্তত ৩-বার?"

মানুষটার কাছ থেকে পাপর কিনে আমি স্কুলের শিক্ষার্থীদের মাঝে বিনামূল্যে বিতরণ করে দিবো। আমি দেখতে চাই, সেই পাপর পেয়ে স্কুলের শিক্ষার্থীদের কেমন আনন্দ হয়!

কেউ কি মানুষটার খোঁজ দিতে পারবেন আমাকে?