জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে কেমন যেন এক আদি ভৌতিক আবেশ মনে চেপে বসতে চায়। মনে মনে কল্পনা করার চেষ্টা করছি, যেন কোন এক ভীন গ্রহে আছি!!! হয়তো হঠাৎ করেই কোন তিন মাথা আর বাইশটা হাত-পা-ওয়ালা এলিয়েন ফেরিওয়ালা চোখের সামনে ভুস করে ভেসে উঠে বলবে, 'এ চা গরম! মামু, এক কাপ লাগামু?'

বাসায় আজ একলা। গিন্নী মেয়েকে-সহ শপিং-এ বেরিয়েছেন। আমি একটা জ্যাকেট পড়ে শীত উপভোগ করছি। রুমের লাইটগুলো জ্বালিয়ে রেখেছি। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। সন্ধ্যা চলে গিয়ে রাতে নেমে এলেও, চারদিকের আলোকিত এই পরিবেশে অন্ধকার তেমন একটা জেঁকে বসতে পারছে না।

সত্যি, চা-এর খুবই তেষ্টা পেয়েছে সেই কখন থেকে. অথচ, বানিয়ে দেওয়ার কেউ নেই...যা করার সব নিজেকেই করতে হবে। একাকী এই পরিবেশে কেন জানিনা, বেশ কয়েক দিন পর হঠাৎ করেই মনে হলো- বাড়িতে চা করে দেওয়ার সাথী এখন পাশে থাকলে মন্দ হতো না! লেখালেখি করতে করতে চা খেতে ইচ্ছে হলে বলা যেতো - ''এই, এক কাপ চা করে দাওনা, প্লিজ?'' হয়তো তখন কেউ চা-এর কাপ নিয়ে হাজির হয়ে মুখ ঝামটে বলতো, ''চা-টাও নিজে করতে পারো না! তুমি যে কি না!''

নাহ! জীবনটা পুরোই কেরোসিন। চা-টাও নিজে করে খেতে হচ্ছে! ধ্যাৎ!