আমি আমার স্ত্রীকে অনেক ভালোবাসি। যত দিন যাচ্ছে, তাঁর প্রতি আমার অনুরক্তি বাড়ছে। আমাদের দুইজনকেই এই পৃথিবী ছেড়ে বিদায় নিতে হবে, এই ভাবনা আমাকে কখনো কাবু করে না। কিন্তু, যেটা আমাকে বেশি ভাবায়, সেটা হচ্ছে, আমাদের দুইজনের একজনকে আগে বিদায় নিতে হবে। সেটা যদি আমি হই, আমার কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু, তাঁকে যদি আগে চলে যেতে হয়, আর আমাকে একা থাকতে হয়, আমাকে এই ব্যাপারটা খুব ভাবিয়ে তুলে।
যদি তাঁকে আগে চলে যেতে হয়, সেই সময়টা কিরকম হবে ভাবতেও আমার ভয় হয়। একাকী জীবন খুব কষ্টের, সেটা আমার ম্যাকে দেখেই বুঝেছি। বাবা এই মায়াময় পৃথিবী থেকে চলে যাওয়ার পরে, আমার মায়ের অবস্থা দেখে আমার খুব কষ্ট হয়।
বিবাহিত জীবনের এই যাতনার জন্যেই কি বিজ্ঞানী স্যার আইজ্যাক নিউটন বিয়ে করেননি? টেসলারও কি একই ভয় ছিলো? আমি নিউটন নই, টেসলার মতো তো নইই, কিন্তু সঙ্গী হারানোর বেদনা, একাকীত্বের ভয় আমাকে মাঝে মাঝে খুব চিন্তিত করে।
আমি মাঝে মাঝে স্রষ্টার কাছে দোয়া করি, আমাকে বিছানায় শোয়া অবস্থায় কারো দয়া-দাক্ষিণ্যের মাঝে আমাকে মৃত্যু দিও না। আজকাল এই দোয়া করা শুরু করেছি যে - আমাকে একলা ছেড়ে দিও না, হে খোদা!