কোন কাব্যে নয় কোন শুয়াগ্রস্ত কষ্টকল্পনাতেও নয়
যখন আমি মারা যাই
তখন তুমি থাকো
আমার অন্তজ প্রতিবিম্বের মত খুবড়ে খুবড়ে
পড়ে থাকা শ্লেটে
একালের নিরর্থক আঁকিবুকি
তুমি থাকো...

যখন আমার হাত
ছোট ছোট আঙ্গুল জড়িয়ে
হাটতে থাকে রাস্তায়
অহর্নিশ বেঁচে থাকা বিষ
দাঁত বসায় পাছ পকেটে
তখন আমি থাকি না
তুমি থাক

গন্ডীগুলো পেরিয়ে
উত্তরণের পিছমোড়া হাত
রগ বের করা শিরা
ভালোবাসার হ্যান্ডকাফ মনে করে
অন্ধ আবিষ্কারে ওঠে মেতে
তখনো আমি নই
তুমি থাকো

কি করে থাকো তুমি
এত সার্বজনীন
অথচ ব্যক্তিক
অথচ নৈর্ব্যক্তিক
অথচ কোষের ভেতরে
যেখানে আমিতুমি নেই
মেঘগুলো নেই
স্বপ্নঅস্বপ্ন সংগাগুলো নেই
ঝি ঝি কুকুরের হাতছানি নেই
ধু ধু পুকুরের ডুব দেয়া নেই
সেখানে কি করে তুমি থাকো
যেখানে আমি নেই
নেইগুলো নেই
সেখানে কি করে তুমি থাকো
আমাকে বলবে তুমি
কি করে তুমি থাকো