সানগ্লাস জনপ্রিয় হয় না
কি কৌশল সংস্কৃত অন্ধকারে
তারে আমি বলতে পারিনা
এই যে, এই যে আমার ভিতর
কিংবা তোমরা বাহিরে
স্মৃতিসব সর্বসম্মতি নিয়ে
দাঁড়ায়ে আছে
ও-পাশে

ফাঁসির আদেশ হয়ে গেছে
গরম ভাতের সাথে শুকনো মরিচ ডলে ডলে
সেইসব ঘ্রাণ
উঠে আসে
কাউরে আমি বলতে পারি না
এই যে এই যে তোমার নাগাল
কেউ পায় না
মেনে নিতে হয়, মনে নিতে হয়
কি সুখ

ফাঁসির আদেশ হয়ে গেছে
তারে আমার বলা লাগে না
সে দড়ি হয়ে আসে
সে মঞ্চের চরিত্র হয়ে আসে
পাশে থাকে
পাছে যদি মোর ব্যথা লাগে।

১১ই আগস্ট, ২০২২, মহাখালী, ঢাকা।