কয়েকদিন পেসাব হইতাছেনা ঠিকঠাক, ছ্যাড়ছ্যাড় করে
মাঝেমাঝে রাত জাগি
আম্মাও ঘুমান দেরীতে, হাঁটাহাঁটি করি, বসি
অনেকগুলা দিন শুইয়া থাকার কথা ভাবি
যে বয়স আমার কাছে আইসা পড়ল তারে আমি কীভাবে নিব
সে তো কথা শুনেনা
মাথার ভিতর ভনভন করে চিকিৎসা শাস্ত্র আর মানুষ
এতগুলা মানুষের ভিড়
এনারা হাঁটাহাঁটি করেন, কথা কন
এত মানুষের কথা কেন শুনবো আমি
যে বয়স আমার কাছে আইসা পড়ল সে তো কথা শুনেনা
বয়স আমি কাউরে দিবো না ভাবি
সন্তানরে, বিশেষ কইরা
উনি মুক্ত থাকুক একটু, তিনিই ঠিক করুক
অনেকগুলা দিন শুইয়া থাকার কথা ভাবি
বয়স তো উনার কাছেও আসবে, আসুক
আম্মাও ঘুমান দেরীতে অথবা উনার সময়
শরৎ চৌধুরী, ১২ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৪, হাতিরঝিল, ঢাকা।