প্রতিদিন এক বালিকার সঙ্গে কথা হয়। 'এই যুগের চিঠি' নিয়ম করে আসে। ভাল লাগে। বন্ধুদের বলি, দেখ..আমার বিয়ের কথা জানানোর পরও এই বালিকা কেমন হালকা ভালোলাগা নিয়ে ভালবাসা জানায়। কথায় নয়, কথার ভঙ্গিতে।

ঘরে আমার প্রিয়তমা স্ত্রী। বিদ্বান। সাবলীল সুন্দর সে। বাবা-মার পছন্দ। আমারও নয় কি!

কিন্তু এভাবে ইলেকট্রনিক কার্তা পাঠালে যে কোনো সময় বউর চোখে পড়তে পারে। তাই বলে দিলাম, ----u r too smart to me//nd dangerous, plse don't e-mail me nemore// but u can contact with me// my personal no is 01191......./

তারপর, মেয়েটির কি হল জানিনা। মাঝে মাঝে ওকে মনে হয়।। একটা ফোন করতে পারতো! কেমন যে........নিজের নাম্বারটাও দেয় নি..................