আমার ছোট্ট সংসারটি শুরু হল কিছুটা তাড়াহুড়োর মধ্যে,নিজেকে কিংবা নিজেদেরকে গোছানোর আগেই। একটা সময় পর্যন্ত বেশ দ্বিধায় ছিলাম এটা নিয়ে। হবে তো আমার "খুনসুটি ঘর"? হম,শেষ পর্যন্ত হলো। বাসাটি ও একাই পছন্দ করেছিল,কারন আমি তখন রাজশাহীতে। বাসা না দেখেও,সংসার হবে আমার আমি তাতেই খুশি ছিলাম। একমাস অপেক্ষার পরে এখন সংসার করার পালা। এখানে আসার রাস্তাটি দেখে অনেক বেশি ভড়কে গেলাম। ঢাকা শহরের বুকে খোয়া,সুড়কি,কাদা ও কালো পানি দিয়ে যত্ন করে তৈরি করা রাস্তাটি। সেই রাস্তা দিয়ে যাবার সময় ফ্যান্টাসি কিংডমের রোলার কোস্টারের যাত্রীর মত ফিল হচ্ছিল আমার। আর সেই সাথে আমার মনের সব রোমান্টিসিজমও উধাও হওয়ার জোগার হছিল। রিকসা চালকটি যখন তার যুদ্ধ জয় করে আমাদের গন্তব্যে পৌঁছল ততক্ষনে আমার হাড়গোড় গুলো বেশ খানিকটা নড়বড়ে। সেগুলোকে কিছুটা গুছিয়ে নিয়ে চারতলা পর্যন্ত উঠতেই আমি বেঁচে আছি কিনা সেটা নিয়ে আমার সাথে সাথে আমার বরও সন্দিহান হয়ে উঠেছিল। প্রায় সন্ধ্যার মুখে ফ্ল্যাটের দরজাটা খুলল ও। ফাঁকা ঘরটিতে অতবড় জানালা দিয়ে আসা ঠান্ডা বাতাস আর লালচে সুর্যের আলো মুহুর্তেই সব বিড়ম্বনা ধুয়ে খুনসুটি ঘরের স্বপ্নে বিভোর করে দিলো আমাকে।