আজ কাল নিজেকে কেন জানি মানুষ ভাবতে পারছি না। মানুষ হলে তো আমাদের অনেক হুশ থাকার কথা । কিন্তু আমারা এই জাতিরা আজন্ম কাল বেহুশ ।।
আজ বিকালে একটা মেডিসিন ক্রয় করার জন্য রাস্তায় বেহ হলাম সব নিয়ম কানুন মেনে । আমার মেয়ে আমাকে বলছে ঈশ্বর কেন তোমাকে বাংলাদেশে পাঠাইছে তাই ভাবছি । আমি মেয়ে কে বললাম আল্লাহ্‌কে ঈশ্বর বলার মানে কি ? আমাকে একটা বাকা চোখে বলল আল্লাহর কে তো আমি ঈশ্বর বলি নাই । ঈশ্বর কেই ঈশ্বর বলেছি । আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম আল্লাহ তাহলে ঈশ্বর না। মেয়ে আমাকে বলল তুমি মানুষ কিন্তু মানুষ না ! আমি রাগ হয়ে তাকে বললাম বাপের মতো দার্শনিক কথা না বলে সোজা উত্তর দাও । তখন আমাকে বলল হাতে পলিথিন মুখে মাস্ক পড়ে তুমি বাহিরে যাচ্ছ । বাহিরে গিয়ে দেখবে তুমি এলিয়েন আর সবাই মানুষ । আমি ধমক দিয়ে বললাম আল্লাহ আর ঈশ্বর এটার উত্তর দে। তখন আমাকে বলল যিনি সৃষ্টি কর্তা তিনিই অন্তর যামী আর মনের ভাবের মুল বক্তব্য উদেশ্য কি তিনি সেই ব্যাপারে ফয়সালা করী আর তুমি কিছুই না বুঝে তোমার মূল্যবান সময় এই নালায়েক মেয়ের পিছনে নষ্ট করছো । এর মানে আমারা কোন কাজের কাজেই করি না- দিন রাত টক সো করি যাচ্ছি । কে দেখলো আর দেখলো না তাতে কি ? বাহিরে যাও তুমি এলিয়েন মানুষ না সেটা বুঝতে পারবে ।
বাসায় এসে দেখী আমার মেয়ে সজল রওশন এর বক্তব্য শুনে হাসছে আর বলছে আর এক নতুন ফেকরা । এখন আর সিনেমা দেখে মজা পাইনা । তাদের কাদা ছুরাছুরি দেখে দারুন মজা পাই । আমাকে বলল এলিয়েন আম্মু রাস্তায় কারো মুখে মাস্ক নাই সবাই গলায় আর কারো তো নাই বললেই চলে । তোমার হাত পলিথের মোজা না পরে যদি কাপরের হাতমোজা আর নেকাব পরে বের হতে তাহলে দুই কালেই শান্তি পেতে ।
আমি কিছুর বলার আগে সে বলছে- বাজারে সব জনিসের দাম বারছে রোজার মাস বেশী নেকী হাসিল করছে । কই থেকে যে সজল রওশন আসছে ধর্মের ব্যবসায় মুনাফার কবে জানি লাল বাতি জলে ।।