তোমাকে বলা হয়নি কোনদিন
তোমার পেলব কোমরে আমি নদী দেখি
ফেলে আসা শৈশবের ঘ্রাণ পাই ।
চুমু খাওয়ার পূর্ব মুহূর্তে মনে হয়
সমুদ্রের উচ্ছাস লেগে থাকে।
আমার ঢেউ থেমে যায়।
আমি থেমে যাই, মেয়ে ।
আমি ফিরে যাই কিশোর বেলায়
যখন শরীরী কল্পনা হয়ে যেত ঘুমপাড়ানি গান
হে আমার বিনিদ্র রা্তের প্রেমিকা।
তুমি কখনই আমার কল্পসুন্দরী ছিলেনা
এমনকি তোমাকে চুমু খেতেও আমার দ্বিধা হত
অন্ধকারকে বরাবরই আমার ভয়।
ভুলে যাব তোমাকে বলে রাখি
আবার প্রেমে পরলে
আমি এখনো ভালবাসাকে ভালবাসি
প্রবল চুম্বনে আমি আগের মতোই তৃপ্ত হই
চোখে চোখে খুজে বেড়াই বড় হয়ে যাওয়ার আশ্বাস।
তোমাকে বলা হয়নি-
তুমিই আমার প্রথম প্রেমিকা নও
আমার শৈশবে যে মে’টার সাথে আমি পুতুল খেলতাম
যাকে জড়িয়ে ধরে অবলীলায় ঘুমিয়ে যেতাম
সে ও তো আমার প্রেমিকা ছিল।
অথবা পথে দেখা পূর্ণযৌবনা মেয়েটি
যাকে শৈশব থেকে মনে করে রেখেছি এতদূর
সেও তো হতে পারে আমার প্রথম প্রেমিকা।
আর তারপর পৌরুষ লোভ বিবর্তিত হতে শুরু করেছে যখন থেকে
অনেকেই তো ছিল আমার প্রেমিকা
আমার প্রথম প্রেমিকা।
মেয়ে তুমি কি জানতে, তোমার ছোঁয়ায় আমার ঝড় উঠত?
একেবারে নিকষ অন্ধকার ঝড়।
সে ঝড় সামলাতে পারিনা আমি।
তোমাকে বলা হয়নি মিথ্যে করে-তোমাকে ভালোবাসি।