ক.

বউ।
চিরোল পাতার পদ্মদিঘীজল। বুকশ্বাস উড়ে যাওয়া। পাখিদের আবার পালক ভাসা; বিসর্জন। নীড়ে ফিরে আসা, ঘুরে ঘুরে আ-চক্র মলিন দিন । ক্রমশ বিলীন চোখ। বউ। ভালোবাসা। আবেগ জানো না, যুক্তি মানো না। বউ! কেমনে শিখাই তোরে প্রণয়ছলাকলা!

বউ! বউ বউ! ডাক তার। ভোরের কাদায়। বেঁচে থাকা সুখে নীলিমা মাখায়। জল,কাদা, ঘুম। বউ। তুমি। প্রতিভাস। সালুনে নুনের চুম, অভাব-বাহাস। অভ্যাস; শুধু অভ্যাস। অভ্যাসের প্রয়োজন।

ঠাণ্ডা পা, পায়ের ওমে। মিশে থাকা আরো শীত ঠাণ্ডা পা। স্পর্শ। লোম। কালো কালো ঘাসের বাহার। এইতো সেদিন ছাঁটা। মাদুলির কড়া। কেটে গেছে বিবসনা ত্বক। সর্পিল জ্বলুনি। জ্বলে গেলে তবে হোক থুতুর দাওয়াই।

পৌরাণিক সুতাশঙ্খসাপ। ফুঁসে ফুঁসে ওঠা। রোজ রোজ দেখা হওয়া। বিজলি-বিদ্যুত। মহাত্মা দালির গলনাভ ঘড়ি। প্রেমের পরের ব্যাথা। দাঁড়িতে আটকানো জড়ি। ‘শরীলের মজা য্যান একলাই বোঝে নিজে! আহালো মরদ আমার!’-- সূঁচ ফুঁটে ওঠা।

সোনাবউ!
পিদিম জ্বলা ব্যাথা আঁধার। চোখবুজে দুর্দান্ত ঘুমে বুকে, দুধের পাহাড়ে ডোবামুখ ভিজিয়ে ভিজিয়ে ভোরে জেগে ওঠা সোনার মাস্তুল। মুখোশে মেশানো, শিশিরজল জমে জমে থাকা। বউ তুমি সত্যিকথা।


খ.

সকাল বেলার বউ ॥ তোর পাশে শোবো ॥

ঘুমের ভেতরে লুঙ্গি খুলে গেলে,
আচমন আচমন
জাগিয়ে জাগিয়ে জেগে
আমি তোকে খাবো।

সারাদিন ভাবি, সকাল বেলার বউ, আমি তোকে খাবো ॥

গ.

এসেছে এমন দিন, ছেলেপেলেরা বিয়েথা না করেই বালিকাবন্ধুকে ডাকে বউ। বালিকারা খুশি হয় কেউ কেউ। গোপনে গোপনে ঢেউ। প্রকাশ্যে প্রবল প্রতিবাদ। বালকেরা ডেকেই খুশি থাকে। কপট অভিমানে অন্য আলোতে তাকায় আমাদের জগতের নায়িকারা।

দূরে দাঁড়িয়ে দ্যাখে এইসব ব্যাচেলর ঈর্ষা...