সঙ্গত

মুহূর্তগুলোকে অখণ্ড সময়ে বিলীন করে দিয়ে
বাস্তবতার নগ্নস্রোতে ভেসে-ডুবে প্রতি মুহূর্তে

যার সাথে বসবাস তার নাম প্রেম নয়
উৎকণ্ঠা

ট্যারা চোখ। প্রেম।
অচেনা অতিথির মতো। ঢুকে পড়ে তাচ্ছিল্য হেসে।
সারাবাড়িতে। চিহ্ন আর স্মৃতি ফেলে। হঠাৎ অদৃশ্য হয়।

তারপর সারাটা সময়জুড়ে।
আমরা কেউ আর উৎকণ্ঠা।
আমরা একজন আর উৎকণ্ঠা।
পাশাপাশি রেলপাত। চলতে থাকে।

রাত থেকে দিন। দিন থেকে রাত।
সকলের কাছে প্রেম তাই
বউ কথা কও, ওই তো বাজে শাখ্
শাদাকালো ছবি।

সূর্যাস্ত

শাড়ির পাড় ততক্ষনে ঝুলে পড়েছে দূরগামী পাদুটোর আরো নিচে
দুম্ করে যেন রঙ পাল্টাল আকাশ
ছাইচাপা শরতের মেঘের আড়ালে
ভেতরের, আড়ালের কথা
জানা যায়নি সারাদিন।
মুহূর্তে আকাশের রঙ বদলে গেল।

এখন সূর্যাস্ত।



কালস্নান

অস্থিরতা অস্থিকথা কুড়িয়েছি চিতাভষ্ম থেকে সারারাত্রি ঘুরে
নাভি ও অঙ্গারগুলি হাই তোলে ধোঁয়াটে ঢেঁকুড়ে
ঢুকে গেছে আমার ফুসফুসে
যার ডাক শুনে কাঁদি আমাকে সে
শূন্যের মোচড়ে ব্যোম-ভাঁজে-ভাঁজে দিলো ছুড়ে
পুতলো লুব্ধক চাঁদিতে আমার গোল ছিদ্র করে
ঘামরজঃরক্ত শুষে
নীল কালো রাত্রি চুষে।

সাকিনগোত্রহীন রাত্রির চণ্ডাল রাষ্ট্রময় মধ্যস্রোতে দাঁড়িয়েছি
মরা মানুষের নক্ষত্রের দেশে রক্ত মাখা ভাত খেয়ে বেঁচে আছি

এই মরা শহরেও গজায় নতুন পাতা, ফুল ফোটে, প্রজাপতি ওড়ে,
খুব খুব আকাশ উঁচুতে দু-একটা মিষ্টি ফল সোনালিরোদে ওঠে ভরে।